

प्रेमचंद कुछ सस्मरण

प्रेमचंद

कुछ संस्मरण

मन्मथनाथ गुप्त उपेन्द्रनाथ अशक
 बनारसीदास चतुर्वेदी अभूत राय
 जनेन्द्र कुमार सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला'
 रसीद अहमद 'सिद्दीकी' प्रभाकर माचवे
 जनार्दनराय नागर शिवपूजन सहाय चन्द्रगुप्त विद्यालकार
 दीरेन्द्र कुमार जैन कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' ज्ञानचंद जैन
 ऋषभचरण जैन रमाप्रसाद घिल्डियाल 'पहाडी'
 हरिवंश राय 'बच्चन' श्रीमती कमला देवी
 बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ठाकुर श्रीनाथ सिंह केशरीकिशोर शरण
 चतुरसेन शास्त्री हुकूमत बहादुर देवसरे देवेन्द्र सत्यार्थी
 भवरमल सिन्धी परिपूर्णानन्द वर्मा

जिन्होंने प्रेमचंद को निकट से देखा, परखा, समझा
 उनके अंतरंग संस्मरणों का अनूठा सफल



सरस्वती विहार

मूल्य पच्चीस रुपये (25 00)

© डा० कमलकिशोर गोयनका 1980

पहला संस्करण 1980

प्रकाशक

सरस्वती विहार
जी० टी० रोड, शाहदरा
दिल्ली 110032

PREMCHAND KUCHH SANSMARAN (Memoires)
Ed by Dr Kamal Kishor Goenka

समर्पण

श्री सत्यनारायण पोद्दार
को
जिनकी प्रेरणा तथा
प्रमत्त के प्रति अनुराग एवं
श्रद्धा भाव
के कारण
यह काव्य सम्पन्न
हुआ

मूल्य पच्चीस रुपये (25 00)

© डा० कमलकिशोर गोयनका 1980

पहला संस्करण 1980

प्रकाशक

सरस्वती विहार
जी० टी० रोड, दाहदरा
दिल्ली 110032

PREMCHAND KUCHH SANSMARAN (Memoires)
Ed by Dr Kamal Kishor Goenka

समर्पण

श्री सत्यनारायण पोद्दार
को
जिनकी प्रेरणा तथा
प्रमोद के प्रति अनुराग एवं
यत्ना भाव
के कारण
यह काव्य सम्पन्न
हुआ

विषय-सूची

भूमिका		६
इकबाल बहादुर देवसरे	—मुलाकात, जो यादगार बन गई	११
छपेन्द्रनाथ अस्क	—महान कथाकार प्रेमचंद	१३
ऋषभचरण जन	—प्रेमचंदजी का दिल्ली प्रवास	२२
क हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'	—अनंतदानी	२८
श्रीमती कमलादेवी	—मेरे बाबूजी	३२
केशरीकिशोर शरण	—प्रेमचंदजी की पटना यात्रा	३६
चतुरसेन शास्त्री	—वैतक्लुफ दोस्त	४२
चन्द्रगुप्त विद्यालकार	—मेरे सस्मरण	४४
जनादनराय नागर	—प्रेमचंद, जो भूले नहीं भूलते	४६
जैनेन्द्रकुमार	—प्रेमचंद के साथ लमही की यात्रा	५७
जानचंद जैन	—उपयास सम्राट प्रेमचंद	६२
ठाकुर श्रीनारायणसिंह	—मुंशी प्रेमचंद	७२
देवेन्द्र सत्यार्थी	—प्रेमचंद एक चित्र	७७
प० दुर्गादत्त त्रिपाठी	—सहृदय साहित्यकार	८३
परिपूर्णानंद वर्मा	—मुंशी प्रेमचंद	८६
डा० प्रभाकर माचवे	—प्रेमचंद की यथाथपरकता	
	मन को छू गई	६४
प० बनारसीदास चतुर्वेदी	—स्वर्गीय प्रेमचंदजी	६७
बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'	—प्रेमचंद एक स्मृति चित्र	१०६
मवरमल सिंधी	—उनसे मैंने वेदना का नया अर्थ पाया	१०६
ममयनाथ गुप्त	—एक अविचल छात्र के सस्मरण	११३
प्रो० रसीद अहमद सिद्दीकी	—पहली मुलाकात	१२०

रमाप्रसाद धिल्लियाल 'पहाड़ी'

—मानवता का प्रतीक प्रेमचंद १२१

धीरे-धीरे 'मर जैन'

—मेरे साहित्यिक जनक

स्वर्गीय श्री प्रेमचंदजी १३१

शिवपूजन सहाय

—प्रेमचंदजी की अनंत स्मृतियों के

कुछ दान १३६

सूर्यशान्त त्रिपाठी 'निराला'—हिंदी के गद्य और गौरव श्री प्रेमचंदजी १४३

डा० हरिवंशराय बरचन —प्रेमचंद एक सस्मरण १४८

अमतराय —मेरा बाप १५४

भूमिका

प्रेमचंद की जन्म शताब्दी के शुभ अवसर पर सस्मरण ने इस सफल को हिंदी पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत करते हुए मुझे अपार हर्ष का अनुभव हो रहा है। इन सस्मरणा के लक्ष्य जिन्हीं और उद्देश्यों के प्रसिद्ध साहित्यकार हैं तथा सभी व्यक्तियों का प्रेमचंद के साथ निकट का सम्पर्क सहयोग एवं साहचर्य रहा था। इन साहित्यकारों का प्रेमचंद से क्रम परिचय हुआ परिचय अनिच्छता में कैसे परिवर्तित हुआ तथा किस प्रकार साहित्यिक कार्यों में अनेक वर्षों तक साथ रहा इसका अत्यंत असाधारण एवं तथ्यात्मक उद्घाटन इन सस्मरणा में ही संचालित है। इन सस्मरणा में एक तथ्य सबसे प्रबल रूप में उभरकर सामने आता है कि प्रेमचंद ने अपने समय की युवा पीढ़ी का साथ दिया और अनेक युवा लेखकों का न केवल लिखन की प्रेरणा दी परन्तु उन्हें स्थापित एवं प्रतिष्ठित करने में महत्वपूर्ण भूमिका अदा की। उनका यह कार्य उन्हें न केवल ऋषि-साहित्यकार के रूप में स्थापित करता है बल्कि जयचक्र प्रसाद, मैथिलीशरण गुप्त आदि समकालीन साहित्यकारों की तुलना में उन्हें और अधिक गौरव-मण्डित करता है। पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी के पश्चात् प्रेमचंद ही ऐसे साहित्यकार हैं जिन्हें अपने समय की युवा पीढ़ी के अविध्य के प्रति चिन्ता है। प्रेमचंद ने अपने समय के युवकों के साहित्य लक्ष्य में अविनश्यत छवि ली और प्रतिभासम्पन्न युवकों का पूर्ण पीढ़ी की साहित्यकार के रूप में स्थापित कर दिया।

गुप्त के समस्त सस्मरणों में प्रेमचंद के जीवन के विविध पक्षों का उद्घाटन हुआ है। उनके व्यक्तित्व की एक सशिखर भावी इन सस्मरणा में प्राप्त हो सकती, ऐसा विश्वास है। इनमें से कुछ सस्मरण प्रेमचंद के देहावसान से पूर्व तथा कुछ मृत्यु के बाद और कुछ सस्मरण देहावसान के अनेक वर्षों के उपरान्त लिखे गए थे अतः कुछ सस्मरण ऐसे हैं जो मेरे व्यास्रह पर लिखे गए हैं। मैं उन सभी लेखकों का आभारी हूँ जिन्होंने मुझे अविनश्यत की प्राप्ति स्वीकार की और प्रेमचंद के सम्बन्ध में अपने सस्मरण लिखकर भेजे। कुछ सस्मरण

प्रश्नोत्तर के रूप में दिए गए हैं। मैं स्वयं इन सस्मरण मन्त्रों से मिला था और प्रेमचंद ने सस्मरण जानने के लिए कुछ प्रश्न पूछे थे। ये प्रश्नोत्तर सस्मरणात्मक हैं तथा प्रेमचंद के जीवन पर महत्वपूर्ण प्रकाश डालते हैं, इस कारण इन्हें इस पुस्तक में संकलित किया गया है।

प्रेमचंद से सम्बन्धित अनेक सस्मरण अभी भी अनेक पत्र पत्रिकाओं तथा पुस्तकों में इधर उधर बिखरे पड़े हैं। इन सभी सस्मरणों को संकलित करने की आवश्यकता है क्योंकि प्रेमचंद के जीवन एवं व्यक्तित्व को जानने की दृष्टि में इन सस्मरणों का महत्व अतदिग्ध है। ये वास्तव में एक दस्तावेज हैं जो प्रेम जीवन के अज्ञात पक्षों घटनाओं एवं प्रसंगों को प्रामाणिक रूप में उद्घाटित करते हैं तथा उनके जीवन को समझने के लिए आवश्यक सामग्री उपलब्ध कराते हैं।

मैं सभी लोगों का हृत्पत्र आभारी हूँ जिनकी अनुमति एवं सहयोग से यह पुस्तक प्रकाशित हो सका है।

—डा० कमलविशोर गोयनका

द्वितीय विभाग

जाकिर हुसैन कानून (साध्य)

(हिन्दी विश्वविद्यालय)

अजमेरी गेट दिल्ली ११ ९

मुलाकात जो यादगार बन गई

● इकबाल वहादुर देवसरे

एक जमाना गुजर गया जब सहसा श्री प्रेमचंदजी स मेरी मेंट हो गई थी। अगस्त, १९२६ की घटना थी। या तो मेरा उनका पत्र व्यवहार १९२१ से चल रहा था मगर तब तक मित्रने का अवसर नहीं आया था।

उन दिना कानपुर में उदू का एक मासिक पत्र 'जमाना' निष्पन्न करता था। प्रेमचंदजी उसमें कहानिया लिखा करते थे। मैं भी उसी पत्र में अपना गजलें और नज्म छपाया करता था। श्री दुर्गमिहाय 'सहर' जटानावाणी जमाना' के दफ्तर में था। प्रेमचंदजी के परम मित्र थे। वह अक्सर मेरा गजलों-नज्मों को पत्रकर पत्र द्वारा उनकी दाद दिया करते थे। मैं प्रेमचंदजी की कहानिया बड़े चाव से पढ़ा करता था और गायद प्रेमचंदजी भी मेरी नज्में गजलें पढ़ते और पसंद करते थे।

उन दिना मैं मध्य भारत की एक नागौद रियासत में मुलाजिम था। एक कामकाज अपने चतन रायवरली जा रहा था। एक दिन इलाहाबाद में रविवार दूसरे दिन फाफामऊ के जवान पर पहुँचा और बनारस से आनवाली गाँव का इंतजार करने लगा। गाड़ी आई और मैं सामन के एक डिब्बे में घुस गया। डिब्बे में मुसाफिर अधिक न थे। काफी जगह थी। एक बेंच तो बिल्कुल खाली पड़ी थी। उन्ही बेंच पर मैं आराम से बैठ गया। गाड़ी चल पड़ी।

मेरे सामने की बेंच पर अघेठ आयु के एक सज्जन खदरका कुर्ता धोती पहने, दरी बिछाए और सिरहाने तकिया मोला रखे लटे हुए कोई पत्रिका पढ़ रहे थे। मैंने गौर से देखा उनके हाथ में माधुरी पत्रिका का नया अंक था। किसी नवीन पुस्तक पत्रिका को देखने-पढ़ने के लिए मैं लालायित रहता था, अतः माधुरी को देखने के लिए मोह बढ़ा। मगर उसे वह सज्जन बड़ ध्यान से पढ़ रहे थे, इस लिए मैं चुप बठा रहा। कुछ देर बाद उन्होंने पन्ना बदलकर पत्रिका को रल दिया। अब मुझसे चुप बैठना न रहा गया। मैंने नम्रतापूर्वक उन महाशय से पूछा, क्या मैं इस पत्रिका को देख सकता हूँ ?”

उन्होंने मगी तरफ देखा। बोले, हाँ-हा, शौक स पड़िण।”

मैंने पत्रिका उठा ली और पत्र पलटने लगा। उन्होंने भीच से जमाना' का अक्ष निकाला और सेटवर उसमें छपी एक कविता जरा चुनी आवाज में पढ़ने लगे।

मैंने श्रीकृष्ण जन्माष्टमी पर एक नज़म लिखी थी और वह 'जमाना' के पिछले अंक में छपी थी। पत्र का वह अंक मुझ भिस चुका था। उन राजन के हाथ में 'जमाना' का वही अंक था और वह मेरी ही लिखी उस नज़म को पढ़ रहे थे। जब आदि स अंत तक कविता को पढ़कर वे जरा सामोरा हुए, मैंने उनसे पूछा 'आपको यह नज़म पसंद आई?’

उन्होंने गौर से मेरी तरफ देखा। बोले पसंद मान का क्या ताबाल है। बहुत अच्छी नज़र है। मेरे एक दोस्त आपका भी चिप्टी हुई है बहुत खूब लिखी है। क्या?

मैंने कहा वह सावसार अपना मैं ही हूँ और यह नज़म मेरी ही लिखी है।

वह बड़े जोर से ठाँका मारकर हम पड़े और सपककर मुझे अपनी बेंच पर लीच लिया। फिर बड़े स्नेह से बाल 'वाह अपना माहुर, इस वक्त आप खूब मिल गए। आपन मुझ पहचाना?’

मैंने धारे से कहा जी नहीं।

वह बोले मैं वही नाचीज घनपतगय प्रेमचन्द हूँ जिससे आपका एक अक्ष से पत्र व्यवहार जारी है। मध्यमस्वर बनारस में रहता हूँ।

प्रेमचंदजी आयु में मुझसे काफी बड़े थे। मेरी आयु का २६वाँ वय चल रहा था। परिचय पाते ही मैंने उनसे चरण स्पर्श किए और उन्होंने मुझे छाती में बिपटा लिया।

सावधान होकर बैठने के बाद वह बोले 'पत्र व्यवहार से तो हम आप एक अक्ष से मजशीक थे मगर आज की इस मुलाकात ने और भी करीब पहुँचा दिया। इस वक्त आप जा कहा रहें हैं?’

मैंने कहा रायबरेली जा रहा हूँ।

तब तो खूब रहा। प्रतापगढ़ तक हमारा आपका साथ रहगा। खूब गुजरेगी जो मिल बैठेंगे दीवाने दो। और कहकहा लगाकर हस पड़े।

महान् कथाकार प्रेमचंद

७ उपेन्द्रनाथ अग्ररू

प्रेमचंद से आपका परिचय कैसे हुआ ? एक छात्र के रूप में या एक प्रवीण के रूप में ? इस प्रथम परिचय का आपके मन पर क्या प्रभाव पड़ा ?

अंक मुझे ठीक सन ती याद नहीं लेकिन मरा खयाल है मैं कुछ कहानियाँ लिख ली थी और छप भा गई थी जब मैं प्रेमचंद को पढ़ना शुरू किया। मैं १९२६ स पानी जिन जिना में साठवीं नहीं क्या स पढ़ना था, कहानी लिखना शुरू कर दिया था और मेरी कहानियाँ छपन भी लगी थी। मेरी पहली कहानीयों पर तो उद्दू मिलाप (साहू) के मालिक महाशय खुशान चण 'सरसद' के सुपुत्र श्री रणवीरसिंह बीर का प्रभाव था, जो शानिकारियों की पालनिक और रोमानो कहानियाँ लिखने थे फिर मैंने सुशान को पढ़ा और नायद उसके या प्रमचंद को।

उनकी पत्नी रचना कौन सी पढ़ी, मुझे आज याद नहीं लेकिन उनके पहले क्या सग्रह सोजवतन की कहानियाँ की याद है। प्रेम पञ्चमी और प्रेम बत्तीसी की याद है। उनके गुरु के उप नाम मैंने बी० ए० पास करत न करत पण लिए थे। इसक इनावा मैं यद्यपि उर्दू स लिखता था लेकिन हिन्दी पण रता था और आप समान (गुरुकुल) जालधर की साइदरी स जाकर (जो मेरे घर स भील डड भील डूर भाई समाज सभा अह्मा होगियारपुर क एक लम्बे आयताकार कमरे स स्थित थी और जहा सभाम हिन्दी पत्र-पत्रिकाएँ आती थी) मैं विभिन्न पत्रिकाओं स छपनवाली प्रेमचण की कहानियाँ भी पण करता था। भाणवाते सामाजिक कहानियाँ थी। तब मैं भी वही ही कहानियाँ लिखता था।

प्रेमचण क साहित्यकार से मरा परिचय साठवीं-नवीं क्या तक हो हो गया था। मुझ उनके उपयासों क मुकाबल स उनकी कहानियाँ बहुत अच्छी लगती थी। उनकी कई उत्कृष्ट कहानियों की याद है। वे आदसवादी कहानियाँ स्वतन्त्रता-आन्दोलन के जमान स बहुत अच्छी लगती थी।

प्रेमचंद से सम्पर्क करी और पत्र व्यवहार आरम्भ करने की इच्छा

अच्छ मुझ यात्रा है मैं अपने विभागा में उम्र बढ़ाने का उत्सव किया है। १९२१ की ही बात है। मैं बी० ए० करा मैं वास्तु कुछ महीने अपने स्टून में अध्ययन का अनुभव प्राप्त कर और मैं जीवित मैं प्रियुक्त हूँ और साथी के साथ गया था। रविवार रात पर जिस रात मुझ पर दिन के उम्र भीष्म का दान था और जो अचानक के सम्पादन के लिये मनोराम का रचना था उस ऐन सामान मुझ पर थी मुझ पर रहत था। उस दिन का एक मामिला परिवर्तन चान निरानत था।

एक दिन वह थी मनोराम का मैं मिनन था। वह साथ में उनके सम्पादन के दोस्त थे। मैं भी वह का अपनी एक बानी नौरत मुझ जा रहा था। एक घण्टा ही पर सुनाया होगा जब मुझानी का था। मैं फिर मैं बानी मुझानी शुरू की। मुझ मुझानी न बनी दाँ ही और 'मैं' के लिए कोई नई कहानी लिखन का अनुरोध किया। मैं तब तक निरत पत्रों के रविवारीय अर्थ मैं प्रगति पर उद गाँगाहिका मैं छाया लगा था। चान प्रगति मामिला था। जाहिर है मैं बहुत खुश हुआ और मैं तब बानी औरत की निरत विरोधक चान के लिए लिखी। जहाँ तब मुझे याद पड़ता है वह अवतार १९३१ के चान मैं लगी।

उस कहानी पर औरत विनियम बालक साहरी की बिट्टी दो छात्राओं ने आपत्ति की और मुझानी को लिखा कि ऐसी कहानी चान मैं नहीं छाती चाहिए।

(आज मैं सोचता हूँ और तब भी मुझ वही लगा था कि उस कहानी पर किसी छात्रा-काया ने आपत्ति नहीं की थी। मुझानी की पत्नी बहुत आम समाजी था। आपत्ति उहाँ ही की होगी। और मुझानी न चान की महत्ता बताने के लिए बैठा पत्र और उसका एक उत्तर नवम्बर अंक में छाप दिया।

उस छात्राओं के उत्तर में मुझानी न कहानी का पत्र मत्त हुए लिखा, इस कहानी में मुझानी न मदों पर बाजह किया है कि अगर तुम औरत में बाजवाही करोगे तो औरत भी इतना काम खन को खड़ी हो जाएगी और जिस तरह वह रोनी है उसी तरह तुम भी अपनी यत्नता का मातम कराग। यह कहानी मदों को बदल करती है। उह दाना जाना मैं भ्रमावृत्ति है और उनको राह रास्त पर चलन के लिए मजबूर करती है। और फिर कहानी का आविरी हिस्सा औरत के निरदार को किम बदल बुला कर जाता है। जब उस मालूम होता है कि वह मलत रास्त पर चलती रही है तो दुनिया और दुनिया की हर एक दिसफरेक का मैं अपने ऊपर हुराम कर लेती है और

अपनी जिन्गी का अपने हाथों में बंधा कर लेती है। उसके सामने उसका शीशर खड़ा दखना है और सोचता है—औरत जिन्गी को हच समझती है, लाविंग मिफ साबता है। इस मकाम पर मुसलमान औरत का मुकाबल म मद का किरदार किम बदर हल्का और बाविल ए मलामत दिखाया है।

हालांकि मुत्तानजी ने कहानी की प्रशंसा ही की थी लेकिन मैं उस वक्त बहुत ही युवा बच्चा और अत्यंत भावमय था। मुझे अच्छा नहीं लगा। इस बीच मेरी एक और कहानी तागेवाला चंदन में छप चुकी थी। तब मेरे मन में आया कि मैं प्रेमचंद को पत्र लिखूँ। उस कहानी के बार में प्रेमचंद की राय जानूँ।

आपक मम में इससे पहले कभी प्रेमचंद को पत्र लिखने का खयाल नहीं आया ?

अंक नहीं। पहले कभी प्रेमचंद का पत्र लिखने का खयाल इसलिए नहीं आया कि प्रेमचंद तब अपनी ग्याति के शिवर पर थे। हिन्दी में वह उपन्यास मम्राट् कहान लग थे। दूर बनारस में रहते थे। मैं लाहौर के दैनिक पत्र में लिखता था। प्रेमचंद ने कभी मेरी कोई कहानी पढ़ी होगी, मुझे विश्वास नहीं था। लेकिन जबकि प्रेमचंद की कल्पनिया चंदन में भी छाती थी उन्होंने बहुत मेरी कहानी पढ़ी या कम से कम मेरा नाम पढ़ा होगा इसका विश्वास था। इसीलिए 'चन्दन' में छपत गौर मुत्तानजी की टिप्पणी पढ़ ही मेरा मन प्रेमचंद की सम्मति जानने का हो आया।

प्रेमचंद को आपने अपना पहला पत्र कब लिखा ? उन्होंने क्या उत्तर दिया ?

अंक तभी। नवम्बर १९३१ में—चंदन में मुत्तानजी की टिप्पणी छपत ही।

मुझे जरा भी उम्मीद नहीं थी कि प्रेमचंद मेरे पत्र का उत्तर देंगे लेकिन जब वापसी डाक उनका एक छोटा सा कांड मिला तो मेरी खुशी का बार-बार न रहा। मैं वह कांड हाथ में लिए हुए साइकल उठाकर लाहौर के सार मिना को सुनाने चला गया। और इसी भूयता मेरे प्रयास में उस खो आया। कांड पर चंद पत्रिका का उत्तर था। मैंने इतनी बार सांगा को सुनाया कि उसकी मुख्य बातें मुझे अंक में आ गई हैं। उन्होंने लिखा था

प्रतीक उष द्रनाथजी

आपका खत मिला। मैंने चन्दन में आपकी दोनों कहानियाँ पढ़ी

अब मुझे याद है मैं अपने किसी तब में उस घटना का उल्लेख किया है। १९३१ की ही बात है। मैं बी० ए० करने के बाद कुछ महीने अपने स्कूल में अध्यापकी का अनुभव प्राप्त कर और उस जायज में विमुक्त होकर लाहौर चला गया था। रेलवे रोड पर जिस जगह दुमजिल पर दैनिक उन्नीस भीष्म का दफ्तर था और जहाँ अचवार के सम्पादक पण्डित मनाराम 'वफा' रहते थे उनका एक सामान दुमजिल पर श्री सुल्तान रहते थे। उन जिना वह एक मामिक पत्रिका चल्ती निकालते थे।

एक दिन वहाँ श्री मनाराम वफा ॥ मिलने आए। वफा माता उनके लड़के पन के दोस्त थे। मैं श्री वफा को अपनी एक कहानी नीरस्त सुनाने जा रहा था। एक घाघ ही पर सुनाया होगा जब सुल्तानजी आ गए। मैं फिर उस कहानी सुनानी शुरू की। सुल्तान सुल्तानजी ने बहुत दाद दी और 'चदन' के लिए कोई नई कहानी लिखने का अनुरोध किया। मैं तब तक दैनिक पत्रों के रविवारीय अंशों में प्रगति कर उद्गमनाहिका में छान लगा था। चल्ती प्रसिद्ध मामिक था। जाहिर है मैं बहुत गुंनु हुआ और मैं एक कहानी औरत की फिरत विरोधकर चदन के लिए लिखी। जहाँ तक मुझे याद पड़ता है वह अक्टूबर १९३१ के चल्ती में छपी।

उस कहानी पर फोरम ट्रिनिटियन कालज लाहौर की किन्हीं दो छात्राओं ने आपत्ति की और सुल्तानजी को लिखा कि ऐसी कहानी चल्ती में नहीं छपनी चाहिए।

(आज मैं सोचता हूँ और तब भी मुझे यही लगा था कि उस कहानी पर किसी छात्रा यात्रा ने आपत्ति नहीं की थी। सुल्तानजी की पत्नी बहुत आय समाजी थी। आपत्ति जहाँ ही की होगी। और सुल्तानजी ने 'चदन' की महत्ता बताने के लिए वहाँ पत्र और उसका एक उत्तर नवम्बर अंक में छाप दिया।

उन छात्राओं के उत्तर में सुल्तानजी ने कहानी का पन तब हुए लिखा इस कहानी में मुसलमान मर्दों पर बाढ़ है कि अगर तुम औरत में बेरवाही करोगे तो औरत भी इतना काम लन को खड़ी हो जाएगी और जिस तरह वह राती है उसी तरह तुम भी अपनी गफलत का मातम करोगे। यह कहानी मर्दों को बेरार करती है। उह दोना गाना में भ्रमोडती है और उनको राह रास्त पर चलन के लिए मजबूर करती है। और फिर कहानी का आखिरी हिस्सा औरत के किरदार को किस बदर बुलन्द कर जाता है। जब उस मालूम होता है कि वह गलत रास्त पर चलती रही है तो दुनिया और दुनिया की हर एक दिलक़राव न को अपने ऊपर हाराम कर लेती है और

अपनी जिन्दगी का अपने हाथ साहसा कर लेती है। उसके सामने उसका शीहर बड़ा देखता है और सोचता है—औरत जिन्दगी को हच समझती है, खाविद मिफ सोचता है। इस मकाम पर मुसल्लफ न औरत के मुकाबले म मद का किरदार किस कदर हल्का और काबिल ए मलामत दिखाया है।

हानाकि सुल्तानजी न कहानी की प्रसंगा ही की थी, लेकिन मैं उस वक़्त बहुत ही युवा कच्चा और अत्यंत भावप्रवण था। मुझे अच्छा नहीं लगा। इस बीच मरी एक और कहानी सागेवाला चंदन में छप चुकी थी। तब मेरे मन में आया कि मैं प्रेमचंद की पत्र लिखूँ। उस कहानी के बारे में प्रेमचंद की राय जानूँ।

आपक मन में इससे पहले कभी प्रेमचंद को पत्र लिखने का खयाल नहीं आया ?

एक नहीं। पहले कभी प्रेमचंद को पत्र लिखने का खयाल इसलिए नहीं आया कि प्रेमचंद तब अपनी क्रांति के शिखर पर थे। हिन्दी में व उपन्यास साम्राट कहान लग थे। दूर प्रभाव में रहते थे। मैं साहोर के दैनिक पत्र में लिखता था। प्रेमचंद न कभी मेरी कोई कहानी पढ़ी होगी, मुझे विश्वास नहीं था। तबिन चूँकि प्रेमचंद का कहानियाँ 'चंदन' में भी छपती थी, उन्हीं ज़रूर मेरी कहानी पढ़ी या कम से कम मेरा नाम देखा होगा इसका विश्वास था। 'कानियाँ चंदन' में छपत और सुल्तानजी की टिप्पणी पत्र ही मेरा मन प्रेमचंद की सम्मति जानने को हो आया।

प्रेमचंद को आपने अपना पहला पत्र क्या लिखा ? उन्होंने क्या उत्तर दिया ?

एक तभी। नवम्बर १९३१ में—वर्त में सुल्तानजी की टिप्पणी छपन था।

मुझे जरा भी उम्मीद नहीं थी कि प्रेमचंद मेरे पत्र का उत्तर देंगे लेकिन जब बापसी हाव उनका एक छोटा सा काड मिला तो मेरी खुशी का बार-बार न रहा। मैं बड़ काड हाथ में लिए हुए सादरन उठाकर साहोर के मात मिश्रा को गुान बन दिया। और इसी मौक़ा भर प्रयास में उस लो आया। काड पर चंद पत्तिपा का उत्तर था। मैंन दुनही बार मागा वो गुनाया कि उसकी मुख्य बानें मुझे प्रेम नी पात है। उन्होंने लिखा था

प्रमोद उपद्रवायत्री

आपका सत मित्र। मैं चन्दन में आपकी दोना कहानिया पढ़ी

हैं। मैं तो आपको कोई कहना मर्क अभीव समझता था। मरे खयाल में कोई नई चीज कहने से बहतर है कि फिरत का सच्चा खाका खींच दिया जाए।

दुष्मा गो
प्रेमचंद

प्रेमचंद को आपने अपनी पहली रचना कब भेजी? और उसका शीर्षक क्या था? यह कविता थी या कहानी? क्या आपको आगा थी कि प्रेमचंद उसे प्रकाशित करेंगे और आपको प्रेरणा देंगे?

अंक प्रेमचंद को 'रविना भेजन' का कोई प्रश्न ही नहीं था। क्योंकि न वह कवि थे न उनको पत्रिका—हम—कविता ज्यादा छापनी थी। मैं उन दिनों उधू में लिखता था और वे हिंदी में हम और साप्ताहिक जागरण निकालते थे। जहां तक मुझे याद पड़ता है, मैंने १९३२ में उनको एक छोटी सी रचना 'हुस्न और इश्क' (जो बाद में मेरे हिंदी कहानी संग्रह 'निगानिया' में 'समर खोज' के नाम से छपी) भेजी। उन्होंने उसका अनुवाद कर उसे जागरण में दिया था। बाद में भी मैं उन्हें उधू में रचना भेजता रहा। एक पत्र में उन्होंने लिखा था कि मैं उधू कहानियां लेकर क्या करूँ यानी हिन्दी में भेजा तो छापूँ और मैंने १९३३ में उन्हें एक हिंदी कहानी भेजी थी। उन्होंने लिखा था कि वह उसमें जरूरी संशोधन करके उस हिस में दे रहे हैं लेकिन मुझे याद है वह कहानी उन्होंने वापस कर दी थी क्योंकि न कहानी अच्छी थी न भाषा। उसमें प्रेमचंद ने कुछ संशोधन करने का प्रयास किया था फिर थककर उस छोड़ दिया था। उनका एक कांड में उस कहानी की प्रालोचना है। उनकी आपत्तियां की रोगानी में मैंने उसे फिर लिखा था और वह 'जाहिल बाबी' के नाम से मरती में उधू संग्रह 'बाबी' में छपी थी। जहां तक मुझे याद पड़ता है हम ने मरी पहली कहानी भाग्यहीन थी जो १९३४ में छपी।

प्रेमचंद ने कुल कितने पत्र आपको लिखे और आपने उनको कितने पत्र लिखे? क्या आप इन पत्रों का जिवरण दे सकते हैं?

अंक क्योंकि मर पास तमाम पत्र नहीं हैं एक बार अपनी भूलता में मैं बहुत-से पत्र फाड़ दिए थे उनमें कुछ पत्र प्रेमचंद के भी थे, इसलिए मैं विश्वास के साथ कुछ नहीं कह सकता। तो भी १९३१ से ३६ तक पंद्रह-बीस पत्र तो मैंने लिखे होंगे और उन्होंने उनके उत्तर दिए होंगे। मैं तो अपनी भावत के अनुसार सम्वे ही पत्र लिखता था लेकिन वे प्रायः कांडों में उत्तर देते थे। उनके दो कांड और एक प्रतिम पत्र मरी फाइला में सुरक्षित हैं।

जैसा कि मैंने ऊपर कहा है पहला पत्र तो मैंने कहानियां पर उनकी राय जानने को लिखा। उन्होंने वापसी डाक से उत्तर लिया और प्रोत्साहन भरा खत

लिखा। मैं आमार व्यक्त किया। तभी उन्होंने 'आगरण' निकाला था। मैं उसकी कुछ प्रतिया फलत बुक डिपो जाब बनारसली के लिए भगाई थी। जब दो-तीन दिन कोइ भी प्रति नहीं ब्रिनी तो मैं सबकी सब प्रतिया उठाई और बनारसली में एक-दो बार घूमकर और आवाज लगाकर बच दी और पैसे उन्हें भिजवा दिए। उम सदम में भी कुछ पत्र-व्यवहार हुआ।

फिर जब हममें कुछ घनिष्ठता हा गई तो मैं चाह कि वह मेरे कहानी-संग्रह के लिए भूमिका लिख दें। उन्होंने मान लिया तो मैंने कहानियां भेज दी और १९३३ में उन्होंने मेरे दूसरे कहानी संग्रह 'औरत की फिरत' के लिए आगरण' के पत्र पर दो तीन पन्नों की एक भूमिका लिखी। उम भूमिका के साथ उन्होंने बर्बरक नटर भी भजा था, दुभाग्य से वह मेरे पास नहीं है। यह भूमिका जनवरी, १९३३ में लिखी गई।

मई, १९३५ में मैंने अपनी एक कहानी 'बुर्बानी-गाहे इस्क' का अनुवाद करके 'सरस्वती' इलाहाबाद में छपने को भेजा। वह कहानी बड़ी गान में छपी। उसी महीने मैंने 'हंस' के लिए एक कहानी 'निशानिया' भजी थी। प्रेमचंद उन निशानियां चम्बई चल गए थे। वहां से उन्होंने मुझे एक लम्बा पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने 'सरस्वती' वाली कहानी की आलोचना की—विशेषकर उमकी भाषा की—(जो प्रकटत अनुवाद की भाषा थी) 'निशानिया' की बहुत तारीफ की और भाषा के बारे में मुझे ऐसी तसीहत की जो आज भी मेरे मन पर प्रकित है। इससे इलावा उन्होंने किन्हीं जिंदगी के बारे में बहुत ही कटु बातें पत्र में लिखी थीं और सूचना दी थी कि वह जल्द ही उस दफ्तल से निवृत्त 'गाण्ये और अपने उसी 'गोपा ए माफीयत' (बनारस) चले जाएंगे।

मह पत्र बहुत ही महत्वपूर्ण था। मुझे अफसोस है वह मुझसे लो गया। उनके दो काइ मर पास सुरक्षित हैं। एक की सगता है, मैं पाइकर फिर जोड़ लिया है। इनमें से एक में उन्होंने उन कहानियों की आलोचना की है जो मैंने उन्हें भजी और पत्र के लिए मुझे कुछ कितायों का सुभाव दिया है। दूसरे में हिन्दी उर्दू प्रकाशन की मुद्रितता की बात लिखी है।

एक बहुत ही महत्वपूर्ण पत्र उन्होंने अपने देहावमान के कुछ महीने पहले लिखा, जो मर पास सुरक्षित है।

मरी पत्नी बहुत बीमार थी और मैं परगान था और मैंने उन्हें पत्र लिखा था। उम समय वह स्वयं बहुत बीमार थे। तब भी उन्होंने मुझे धीर बघाई थी।

इन तमाम पत्रों के बारे में मैंने एक लेख प्रेमचंद के स्मृतिसंग्रह पर लिखा था, जो मेरे निबन्ध-संग्रह 'रेखाएं और चित्र' में संकलित है।

एक लेखक के रूप में स्थापित करने में प्रेमचंद ने आपकी कितना

और किस प्रकार सहयोग दिया ? क्या आप स्वीकार करते हैं कि प्रेमचंद ने आपकी लेख बनाया ? वह लेख बाने की महत्वाकांक्षा उत्पन्न की और उसके लिए भूमिका तयार की ?

अरुण प्रेमचंद की पत्रलिखत से पहले मैं उदू म ५७ वर्षों में छप रहा था। जसाकि मैं कह चुका हूँ चन्दन म मरी कहानिया छप चुकी थी जब प्रेमचन्द का मेरा सम्पर्क हुआ तबिन इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने मेरी गुरु की कहानिया की तारीफ करके मुझे आत्मविश्वास और बल दिया। भापा के मामले में उन्होंने मुझे बर्बरई में जो पत्र लिखा और वहाँ हमारा के लिए मर सामने रहा और यद्यपि जेनेट्र के प्रभाव में मैं अपनी भापा को थोड़ा सचीला बनाया लेकिन भापा मैंने बसी प्रवहमान रगी जसीकि प्रमचंद न मुझे सलाह दी थी। उन्होंने लिखा था कि "द चाह किमी भी भापा में जो खयाल इस बात का रखी कि खयालान का तमलमुल और तहरार की रवानी कायम रह। और मैंने हमारा इस बात का खयाल रखा है। आज अगर मैं गिरती दीवारों का पाचवें संस्करण का भापा के खयाल से पूरी तरह मगोहित कर पाया हूँ (क्योंकि उदू से हिन्दी में ध्यान की प्रक्रिया में उपयोग की भापा निहायत क्लिष्ट और मस्हत निष्ट हो गई थी) तो मैं इसमें प्रेमचंद के उस परामर्श का ही हाथ मानता हूँ। उदू में तो नही लेकिन हिन्दी में मेरा रचनाका की इस में छापकर और आठे वस्त में मुझे तसल्ली देकर उन्होंने जल्द मेरी मदद की। अपने आखिरी वक्त में उन्होंने लिखा कि इफनास और मसायब का एक इक्ताकी पहनू भी है। इही आजमाइगा में गुजरकर इंसान इंसान बनता है। उसमें इस्तेकाम आता है। और उनका यह बयान भी मर निग मगान के समान रहा है और यदि मैं तमाम मुमीबतों से अपनी सेंस आफ ह्यूमर को बरकरार रखे हुए निकल आया हूँ तो उनकी इस नसीहत का उसमें कम हाथ नहीं। उनकी कहानी बचन और बड़ भार्द साहब का भापा और मनोवृत्ति से भी मैंने सीखा है और उनके उपयोग से मोर्गान को पाने के बाद मैंने गिरती दीवारों लिखने की योजना बनाई और इस बात का खयाल रखा कि प्रमचन्द जहा चूक, मैं न चूकूँ। मैं उस जिन्दगी का चित्रण करूँ, जिसका मुझे पूरी तरह अनुभव ही। प्रमचन्द का अधिपार गात्र की जिन्दगी पर था और उनके चित्रण में उनकी पूर्ण मफ्तता मिली है। तबिन ऊँचे वग की जिन्दगी पर उनकी फकड दमनी मजबूत नहीं थी। 'मोर्गान' में जहा उस वग का चित्रण आया है काल्पनिक लगता है।

उन्होंने अपनी जिन्दगी में प्रेम चलाया और पत्रिकाएँ निकाली और उनका पेट भरन के लिए हमें परोगाय रह। मैंने प्रकाशन तो किया। अपनी पुस्तकें खुद छापी। लेकिन प्रमचंद का जिन्दगी से सीख लेकर न प्रस चलाया और न

पत्रिकाएँ निवाली ।

प्रेमचंद हमेशा लेखन की उपादेयता में विश्वास रखते थे । यदि मैं 'कला के लिए कला' का दामन छोड़कर निम्ने अपने एक मित्र के ससंग मैंने घाम दिया था, कला में उपादेयता की ओर झुका तो उसमें भी थोड़ा बहुत उनका हाथ जरूर मानता हूँ ।

फिर इनमें बड़े लेखक के साथ पत्र-व्यवहार का सम्पर्क भी नये लेखकों को बहुत कुछ दे देता है । वह कई बार व्यक्त नहीं किया जा सकता पर आदमी उस महसूस करता है । प्रेमचंद ने चाह मुझे लेखक बनना पड़ा हो, लेकिन उन्होंने मुझे बहुत प्रोत्साहन दिया । उनकी पत्रिका 'हंस' में छपने की आकांक्षा ने मुझे हिंदी की ओर प्रवृत्त किया ।

नहीं बड़ा लेखक बनने की प्रेरणा मुझे प्रेमचंद से नहीं मिली । वह तो मुझे मेरे पिता से मिली । हाँ, प्रेमचंद को देखकर अपने मन की उस बलवती दृष्टि को पूरा करने की गति जरूर मैंने अर्जित की ।

प्रेमचंद उर्दू हिंदी के लेखक थे, आप भी दोनों भाषाओं में लिखते हैं, क्या यह प्रेमचंद की प्रेरणा का परिणाम है या उनके अनुकरण का या यह आपका स्वतंत्र निष्पत्ति है ? आप क्या दो भाषाओं में एकसाथ लिखना उचित समझते हैं ?

शुक्ल नहीं, दो नहीं मैं तीन भाषाओं में लिखता रहा हूँ । मैं पंजाबी कवि के रूप में माहिर क्षेत्र में काम रखा फिर उर्दू में निम्ना और फिर साथ-साथ हिन्दी में । फिर तीसरे वर्ष तक अधिकांश हिंदी में लेकिन इस दौरान भी मैं कभी उर्दू और कभी पंजाबी में लिखता रहा । जहाँ तक उचित का प्रश्न है मैं समझता हूँ कि मैंने अपने लेखकों को, जो पंजाब में पढ़ा हुआ और जिसने जिन्दगी भर पंजाब के जीवन का ही चित्रण किया बसल पंजाबी में लिखना चाहिए लेकिन उस जमाने में गुरुमुखी बसल गुरुद्वारी में बनी थी । कोई पत्र-पत्रिका नहीं निकलती थी । पंजाब में सब लोग पंजाबी बोलते थे लेकिन अभिव्यक्ति के लिए तीन लिपियाँ का इस्तमाल करती थी । कुछ लोग गुरुमुखी लिपि में पंजाबी लिखते थे । ज्यादातर उर्दू में और हिंदू और मुस्लिम दोनों में । यह सब परिस्थितिका हुआ । मैंने उर्दू ठीक से पढ़ा और न हिन्दी । धाज भी जब मुझे लिखत हुए ५०-५० वर्ष हो गए हैं मैं दोनों भाषाओं में निष्पत्ति का दावा नहीं कर सकता । न उर्दू मेरी मातृभाषा न हिन्दी । चूँकि मैंने दोनों सीख ली हैं दोनों में मैं पाठक हूँ इसलिए मैं दोनों में लिखता हूँ ।

जब मैंने पंजाबी में बहिन बनना 'गुरु विशा' तो पंजाबी बहिन बहुत ही निश्चित तत्वों में रचनी थी । 'गुरु' के मुँह बहार सजी और कोयला बेचनेवाले

रगरग और बड़ई हुक्का के नहचे बनानेवाले और अपनी मक्का में पानी भरकर घर घर पहुँचाने वाले भिखारी लोग पंजाबी के बन्धे थे। मेरे जातिगत संस्कारों को, क्योंकि उनके साथ घूमना फिरना स्वीकार नहीं हुआ और उदू शहर के सम्भ्रांत वर्ग की अभिव्यक्ति का माध्यम थी इसलिए मैं शेर कहने लगा। फिर उस्ताद से भगदकर गद्य लिखने लगा।

१९१४ में एक बगानी इंजीनियर ने बताया कि अगर देश आजाद हुआ तो नागरी लिपि इस देश की राष्ट्र लिपि होगी। तब चकि प्रेमचंद से सम्पर्क हो गया था, 'हंस' में अपना चाहता था देश के सभी ग्रन्थों में पढ़े जान की तमन्ना रखता था इसलिए हिंदी में लिखने लगा। क्योंकि उर्दू वाले भी मेरे साहित्य का नहीं भूले हैं और उर्दू में लिखना मुझ मुश्किल नहीं लगता इसलिए जब उर्दू दोस्त चाहते हैं मैं लिखता हूँ। हालांकि यह भी सच है कि गत ३० वर्षों से मैं लगभग हिन्दी में ही लिखता आ रहा हूँ। कहीं अथर्वतन में प्रेमचंद का उदाहरण भी होगा। इसमें मैं इनकार नहीं करता।

क्या आप स्वीकार करते हैं कि प्रेमचंद की विरासत की तलाश की जानी चाहिए? क्या आप मानते हैं कि उपेन्द्रनाथ अक्षय प्रेमचंद की विरासत के एक सगर्भ साहित्यकार हैं? अक्षय, आपसे साहित्य में यह विरासत कहा और किन रूपों में अभिव्यक्त हुई है?

अक्षय प्रेमचंद की विरासत की तलाश पहले भी की गई है। मैंने ही जब-जब हिंदी कहानियाँ पर लिखा है प्रेमचंद से खींचे जानेवाली प्रगतिशील और साहित्य में उपादेयता वाली परम्परा को (प्रसाद की कलावादी परम्परा के मुकाबले में) रेखांकित किया। जहाँ तक मेरे साहित्य में उस रेखांकित करने का प्रश्न है, वह काम समीक्षकों का है और मेरे सारे साहित्य को पढ़कर वे ही इस बात का निर्णय कर सकते हैं कि मैं प्रेमचंद की विरासत का क्या कर रहा हूँ या नहीं? हाँ, तो कितना हूँ और नहीं, तो कितना नहीं। मेरे साहित्य पर बहुत-से लेखकों का प्रभाव है। मैं बहुत से लेखकों से सीखा है और प्रेमचंद उनमें से सिर्फ एक हैं। मौलिक योगदान भी मेरा बहुत काफी है क्योंकि प्रथम भाषा के सदन में प्रमच और जनेद्र से बहुत कुछ सीखने के बावजूद मैंने अपनी निजी शक्तों विकसित की है। उपेन्द्रनाथ से इनडायरेक्ट नेरेगन (नाटकों की भाषा के मुकाबले में) मेरे यहाँ प्रचुर है। और भी कई तरह के अंतर हैं। फिर मैंने पंजाब के निम्न मध्य वर्ग का अधिकांश चित्रण किया है और मुझ पर पहल पायद किसी-ने इतना बारीकी और विस्तार से इस वर्ग का चित्रण नहीं किया। कहानी और उपेन्द्रनाथ के अलावा मैंने नाटकों के क्षेत्र में महत्वपूर्ण योगदान दिया है। संस्मरण मेरे जैसे देवान और सच्चे छात्र भी किसीने नहीं लिखे, लेकिन उस

मौलिक अवधारणा की खोज भी समीक्षकों ही को करनी चाहिए ।

आज के सदन में आप प्रेमचंद को प्रासंगिक मानते हैं ? वह आज कितने दूर हैं और कितने अतीत के ?

अदक हर महान कलाकार अपने समय को नाथ जाता है और हमेशा प्रासंगिक रहता है । प्रेमचंद भी महान कथाकार थे और उनकी उत्कृष्ट कथानिया, जो आज से ५० वर्ष पहले प्रासंगिक थी, आज भी प्रासंगिक हैं मैं ऐसा मानता हूँ ।

प्रेमचंदजी का दिल्ली प्रवास

० अथभचरण जैन

भाई जनेन्द्र के कारण उस बार मास्टर प्रेमचंदजी के दशन हो गए। जिन दिन उनके आने की बात थी, उस दिन वह न आए। जनद्वजी के लड़के का जन्म-दिन था, और उसी मौके पर प्रेमचंदजी के दशन होने की बात थी। उस दिन छडी हाथ में लिए नगे सिंह गया जनेन्द्र स्टेशन पर जा खड़े हुए पर प्रेमचंद न आए। बच्चे का जन्म दिन मनाया तो गया, पर सब काम बहुत ही फीका फीका लगा। जनेन्द्र का तो मुह ही सूख गया था।

कई दिन बाद अवस्थान भया ने खबर भिजवाई—प्रेमचंद आ गए हैं। कानपुर के एक साहित्यिक मित्र उन दिनों ठहर हुए थे, उनके साथ सुरत चला दिए। घर पहुंचे, न जनेन्द्र मौजूद हैं न प्रेमचंदजी। घंटा भर इंतजार के बाद लौटे, तो रास्ते में, ट्राम पर मुगलजोड़ी के दशन हुए।

इससे पहले प्रेमचंदजी से एक बार भेंट हुई थी पर बहुत थोड़ी देर के लिए, एसी जिसमें परस्पर समझन-समझान की गुंजाइश ही नहीं थी। इस बार की मुलाकात में, इन पंक्तिशा के लेखक ने इस स्यातिप्राप्त औपचारिक के प्रकित्व को समझन का अवसर लाभ किया।

उस दिन बातचीत जमी नहीं हल्की-सी गम और पथ की गम्भीरता के कारण जो मर उस व्यवसायी आदमी में स्वाभाविक और सम्य हैं—प्रेमचंदजी की बातें सुनने का मौका न मिला।

अगले दिन कुत्तव जाने का प्रोग्राम था। सुबह ना बजे ही अपनराम जा पहुंचे। तीना जा न सका किया और चल खड़े हुए। माताजी और भाभी न बहुत-सी पूरिया बांध दी थी।

रास्ता बड़ आनंद से कटा। प्रेमचंदजी बड़े हास्यप्रिय जीव हैं। हसते हैं तो वातावरण यूँ उठता है और चहरे की हसी तो क्षण भर को भी दूर नहीं हाना। उनका इसी गुण के कारण आरह मील का रास्ता मातूम भी न हुआ।

कुतब पहुंचे, तो सबसे पहले घर-पूजा की किन्न हुई। अपनराम निराहार-

मुह गए थे इसलिए दोनों सज्जनो की उदारता का दुर्प्रयोग तक करने से चूने नहीं। जनेन्द्र पक्के मनोवर्णनिक हैं, पर प्रेमचंदजी की तरह गहरे नहीं हैं, इस लिए मरी धार्मी देखकर मुस्करा पड़े। बड़ी भैंप हुई। और भागे यह भैंप और बग गई।

खा-पीकर जब मैंने प्रस्ताव किया लाठ पर चढ़ा जाए तो जनेन्द्र झट बोले, 'पेट न भरा होता तो चढ़ जाती।' बात चाहे साधारण भाव से कही गई हो, पर मैं क्षरमा गया।

पर प्रेमचंदजी ने एक मौलिक बात कहकर मेरी रक्षा कर ली। बोले, 'अरे भई इसपर चढ़ने से इसका महत्त्व घट जाएगा। नीचे खड़े हैं, तो इतनी बड़ी लिफाई देती है ऊपर जाएंगे तो इसकी महानता लुप्त हो जाएगी।'

बात जच गई, और वापस लौट।

प्रेमचंदजी की कहानियाँ में स्थान-स्थान पर हिंदू-मुस्लिम ऐक्य की वकालत है। उनका व्यक्तिगत भी ऐक्य मय है। अगले दिन शाम को एक मुसलमान सज्जन के घर पर उनका निमंत्रण था। दो एक बार हसकर बोले, "भाज मालामा न' यहा पुलाव उड़ेगा अगर घर वाली को पता लग जाए तो घर में न घुसने दें।

मुसलमानों के साथ खानपान के विषय में मेरे विचार कस भी हा पर प्रेमचंदजी के मनोभावों की सरलता और स्वच्छता के कारण उनपर मरी थ्रस्टा बग गई है। वे कहते हैं, 'मरा धर्म खानपान से नहीं टूटता।' सच कहा जाए तो उनके मन में हिंदू और मुसलमान में कुछ अंतर है ही नहीं। मेरी समझ में वह बहुत बड़े राष्ट्रभक्त हैं और उन लोगों से बहुत ऊंचे हैं जो ढोल बजाकर, नता बनकर और अपनी बहादुरी पर गौरवावित होते हुए, हिंदू मुस्लिम सहनोर्जों की योजना करते हैं। प्रेमचंदजी कहते हैं—घोषणा करना ढोल बजाना, या जान मराना ये सब दिल की कमजोरी को छिपाने के भिन्न भिन्न तरीके हैं, अगर मुसलमानों के साथ खाने का मौका पड़ जाए तो बिना चिंचक, बिना छिपाए उस मौके का उपयोग करना चाहिए।

एक बार मैंने कहा ऐसा जान पड़ता है कि आप अपने उपयासा में राजनैतिक घटनाओं का समावेश करते डरते हैं। अब जनेन्द्र ने और उहान प्रस्ताव किया तो मैंने 'गवन' के घस का निर्देश दिया। मैंने कहा 'जिस डकती की बात आपने लिखी है उसमें कहीं भी खुल्लम-खुल्ला यह नहीं लिखा गया कि वह आतंकवादी का काम था, अच्छी भावना से प्रेरित होकर किया गया था। इसका नतीजा यह हुआ कि डकता के साथ पाठक की सहानुभूति नहीं हानी।' इसपर उन्होंने कहा, 'भई यह तो जाहिर है कि डकती राजनैतिक थी, पर उसकी वकालत में कोई गंद हमने इसलिए नहीं कहा,

प्रेमचंदजी का दिल्ली प्रवास

● श्रृंगभरणा जन

भाई जनेन्द्र के कारण इस बार मास्टर प्रेमचंदजी के दंगन हो गए। जिन दिन उनके जाने की बात थी, उस दिन वह न आए। जनेन्द्रजी के लड़के का जन्म-दिन था, और उसी मौके पर प्रेमचंदजी के दस्तन होने की बात थी। उस दिन छोड़ी हाथ में लिए भगे सिर जैसा जनेन्द्र स्टेनन पर जा लड़े हुए पर प्रेमचंद न आए। बच्चे का जन्म दिन मनाया तो गया, पर सब काम बहुत ही फीका फीका लगा। जनेन्द्र का तो मुंह ही सूख गया था।

कुई दिन बाद अकस्मात भया ने खबर भिजवाई—प्रेमचंद आ गए हैं। कानपुर के एक माहित्यक मित्र उन दिनों ठहरे हुए थे उनके साथ तुरंत चल दिए। घर पहुंचे न जनेन्द्र मौजूद हैं न प्रेमचंदजी। घंटा भर इंतजार के बाद लौटे तो रास्त में ट्राम पर युगलजीजी के दस्तन हुए।

इससे पहले प्रेमचंदजी से एक बार मेट हुई थी पर बहुत थोड़ी देर के लिए ऐसी जिसमें परस्पर समझन समझाने की मुआइश ही नहीं थी। इस बार की मुलाकात में इन पवित्रता के लेखक ने इस श्यातिप्राप्त औपन्यासिक के व्यक्तित्व को समझने का अवसर लाभ किया।

उस दिन बातचीत जमा नहीं हल्की सी गम और व्यथ की गम्भीरता के कारण जो भरे जस जवसायी आदमी में स्वाभाविक और सम्य हैं—प्रेमचंदजी की बातें सुनने का मौका न मिला।

अगले दिन कृत्व जान का प्रोशाम था। सुबह भी बजे ही अपनेराम जा पहुंच। तीना जना न तागा किया और बस खंड हुए। माताजी और भाभी ने बहुत-सी पूरिया बांध दी थी।

रास्ता बंद आनंद से बटा। प्रेमचंदजी बड़े हास्यप्रिय जीव हैं। हसते हैं तो बानावरण गुंज उठता है और चेहरा की हसी तो एण भर को भी दूर नहीं होनी। उनके इसी गुण के कारण ग्यारह मील का रास्ता मालूम भी न हुआ।

कुतब पहुंचे तो सबसे पहले पेट-भूजा की फिज हुई। अपनेराम निराहार-

मुंह गए थे, इसलिए दोनों मज्जनों की उदारता का दुस्प्रयोग तक करने में चूके नहीं। जनार्दन पहले मनोऽनानिक हैं पर प्रमचदजी की तरह गहरे नहीं हैं, इसलिए मेरी बेगर्मी देखकर मुस्करा पड़े। बड़ी भैंस हुई। और भाग यह भैंस और बग गई।

खामीकर जब मैंने प्रस्ताव किया, साठ पर चढ़ जाए, तो जनार्द्र भट बोले, 'पेट न भरा होता तो चढ़ जाते।' बात चाहे साधारण भाव से कही गई हो, पर मैं शरमा गया।

पर प्रमचदजी ने एक मौलिक बात कहकर मेरी रक्षा कर ली। बोले, 'अरे भई इसपर चढ़ने में इसका महत्व घट जाएगा। नीचे राह हैं, तो इनकी बड़ी दिव्याई देता है ऊपर जाएगा तो इसकी महानता लुप्त हो जाएगी।'

जान जब गई और बापम लौटे।

प्रेमचदजी की कहानियाँ में स्थान-स्थान पर हिंदू-मुस्लिम ऐक्य की वकालत है। उनका व्यक्तित्व भी ऐक्य मय है। अगले दिन शाम को एक मुसलमान सख्तमन के घर पर उनका निमंत्रण था। दो एक बार हसकर बोले, 'भाऊ मौलाना के यहाँ पुलाव उठेगा, अगर घर वाला को पता लग जाए तो घर में न घुसने दें।'

मुसलमानों के साथ खानपान के विषय में मेरे विचार जैसे भी हों, पर प्रमचदजी के मनोभावों की मरलता और स्वच्छता के कारण उनपर मेरी श्रद्धा बढ़ गई है। वे कहते हैं, 'मरा धर्म खानपान से नहीं टूटता।' सब कहा जाए तो उनके मन में हिंदू और मुसलमान में कुछ अंतर है ही नहीं। मरी समझ में यह बहुत बड़ा राष्ट्रमन है, और उन लोगों में बहुत ऊँचे हैं जो ढोल बजाकर, नता बजकर और अपना बहादुरी पर गौरवाचित होत हुए, हिंदू-मुस्लिम सहभोजों की याचना करते हैं। प्रेमचदजी कहते हैं—घोषणा करना, ढोल बजाना, या जोग में घूमना, य सब जित की कमजारी की छिपान के भिन्न भिन्न तरीके हैं, अगर मुसलमानों के साथ खान का मोका पड़ जाए तो बिना हिचक, बिना छिपाए उस मौके का उपयोग करना चाहिए।

एक बार मैंने कहा ऐसा जान पड़ता है कि आप अपने उपन्यासों में राजनीतिक धारणाओं का समावेश करते करते हैं।" जब जनार्द्र ने और उन्होंने प्रतिवाद किया तो मैंने गवर्न के अर्थ का निर्देश किया। मैंने कहा, 'जिम डक्की की बात आपन लिखी है, उसमें कहीं भी सुस्पष्ट सुन्ना यह नहीं लिखा गया कि वह क्रांतिकारियों का काम था अच्छी भावना से प्रेरित होकर किया गया था। इसका नतीजा यह हुआ कि डक्की के साथ पाठक की महानुभूति नहीं होती। इसपर उन्होंने कहा, "भई यह तो जाहिर है कि डक्की राजनीतिक था पर उसकी वकालत में कोई गंद हमने इसलिए नहीं कहा

इस भोज के कारण प्रेमचंदजी के आगमन की सूचना शहर भर में फैल गई। गौर पत्र 'स्टटमन' तक न उनके आगमन और इन महानोज की खबर छापी।

इसकी अगली रात को प्रेमचंद जान बान थे। धनतरस का दिन था। गाम की हिंदी प्रचारिणी-सभा द्वारा उन्हें मान पत्र दिया जाने वाला था। सब आमान बाध-बूझकर चादर कंधे पर डालकर प्रेमचंद जैन-द्व के साथ सभा में आ गए। यानी बहा स छूटते ही सीधे स्टेशन जान का इरादा था। पर यहाँ एक आकस्मिक घटना घटित हो गई।

जब मान पत्र पत्रा जा चुका, और बारबाई खत्म होन को थी तो सहसा एक पंजाबी सज्जन लठे हुए और कहन लग 'महानोज'। मरी एक भरदाम है। मैं अमतसर का रहन वाला हूँ। आज से कुछ छान पहल मेरे व्यापार में घाटा हो गया था, और मैं करीब करीब फबीर बनकर तलाश-भाग में कलकत्ता पहुँचा। वहाँ मेरे पास सिर्फ चार रुपये थे। जब मैं बाजार में घूम रहा था, तो अचानक मेरी नजर एक बुक-स्टाल पर पड़ी। वहाँ रिमाला जमाना का एक नम्बर रखा हुआ था। डेढ़ रुपये उसकी कीमत थी। उलटकर देखा—तो एक कहानी मुझी साहेब की भी थी। मैं कोई साहित्यिक नहीं मगर मुन्गीजी की मजमून निगारी का शुकबाक हूँ। खर साहेब, मैंने चार रुपये में से डेढ़ का वह रिमाला खरीद लिया। उसमें मुन्गीजी की 'मन्त्र' नाम की कहानी थी। साहेबी इस कहानी ने मेरी जिन्दगी में वह मन्त्र फूँका कि मैं कुछ ही दिन में हजार रुपये पसा कर लिया और सब आपके बदमाश पास इसी दिल्ली शहर में रहता हूँ। मैं बराबर मुन्गीजी के दान करन को छपटा रहा था। एक बार कलकत्ते से सलनऊ भी उनने मुलाकात के लिए गया मगर बदकिस्मती में उनके दान न हुए। अब आज मुझे ज़्यादा खबर मिली, दोहा आया हूँ। मेरी ब्याहिनी है कि मुन्गीजी एक दिन और कयाम करें, और वह खुद और आप सब साहबान बन मेरे घर पर ही भोजन पाए।

इसपर बहा गौर मचा। सब लोग कहत थे—प्रेमचंद ठहरेंगे। जैन-द्व ने भी टहरने का समयन किया। इसपर प्रेमचंद लठे, और कहन लग 'साहेबी मैं बाल-बच्चेनार आन्मी हूँ। पर मैं कोई बड़ा पुरुष नहीं हूँ छोटे छोटे बच्चे हूँ। बन खोहार का दिन है। भला मैं तो यहाँ गुलछरें उड़ाऊँगा, और वहाँ बच्चे इनजार करत होंगे वानूजी आत हैं बेचारों का मुह मूख जाएगा। भला सोचिए, कभी बन्दी है।'।

बाद में उन्होंने बच्चा की विवर्णा का करणापूर्ण चित्र सीचने में कामाल कर लिया था, पर निदयी लोग न एन न मुनी और प्रमचन्जी का सबसम्पति के सामुप मिर झूठाना पड़ा।

कि हम हिमात्मक क्रांति में विश्वास नहीं है । हिमाकारियों से सहानुभूति, — क्योंकि हम त्रिंवास है—इस उपाय से देश सभी स्वतंत्र नहीं है। सत्यता ।' यह बात यद्यपि पुरानी है और बहुत से लोगों द्वारा दुहराई गई है पर भारतवर्ष के एक बड़े श्रोत-यासिक के मत का उत्तर अवश्य था ।

दूसरे दिन महारथी प्रेस के मालिक प० रामचन्द्र गर्मा का निमन्त्रण मिला । शाम को पांच बजे ही जा डटे । जनेन्द्रजी की सापरवाही से वहाँ भी लोगों को दो घण्टे इतजार करना पड़ा । तब सब लोग पहुँच । दिल्ली में भी दो-एक छायावादी मौजूद हैं । उनकी कविता इत्यादि के बाद प्रेमचन्दजी ने कुछ गाने गढ़े और खान पीने के बाद सबको छुट्टी मिली ।

प्रेमचन्दजी शकता नहीं हैं । बीसते समय भेषत से हैं । दो-चार वाक्यों में ही उनकी बात समाप्त हो जाती है । ऐसा जान पड़ता है कि थोड़ी दूर बीसते रहने के बाद वह गानों की जगह साहस दूँगे लगते हैं और भाग बोलना उनके लिए दुश्वार हो जाता है । नित्ती में तीन बार बार उन्हें बीसते का मौका मिला और हमेशा मैंने उनकी इस अक्षमता का अनुभव किया ।

इसके दूसरे दिन प्रोफ़ेसर इन्द्र का निमन्त्रण पत्र मिला । वहाँ गहर के बहुत से प्रमुख व्यक्ति एकत्रित हुए थे जिनमें स्वामी हसन निजामी बरिस्टर आसफ़ अली सरदार दीवानसिंह साहू देगबधु मोलाना हजरीम आदि के नाम उल्लेखनीय हैं ।

मिस्टर आसफ़अली और म्वाजा हसन निजामी से जब प्रेमचन्दजी का परिचय कराया गया, तो दोनों हाथ उठाकर मुगलिया ढंग से सलाम करने का उनका ठग देखकर हँसी भाए बिना न रही । साथ ही उनकी छिष्टता और सबम सब जस बनकर मिलने की योग्यता का अनुभव भी हुआ ।

इस मौके पर बड़ा आनन्द रहा । रवाजा साहब ने कहा, 'साहबों ! मैं मुन्गी प्रेमचन्द की इज्जत करता हूँ । जिस जमान में हिंदू मुसलमान लड़ रहे थे और जिसमें मैं भी शामिल था उस बदन मुन्गी प्रेमचन्द की इतहाद और मुहबत भरी कहानियाँ छप रही थी । आपकी उन कहानियाँ ने कितने बिगड़े दिमागों को पुरस्त किमा होगा और कितने बिछुड़े दिलों को मिलाया होगा इस बात जानता है ?' इत्यादि इत्यादि ।

जनेन्द्रजी ने वहाँ प्रेमचन्दजी की कला के विषय में कुछ बोलते हुए एक प्रस्ताव रखा कि दिल्ली में कोई ऐसी साहित्यिक संस्था स्थापित की जाए, जिसमें हिंदू और मुसलमान साहित्यिक सम्मिलित हो सकें और परस्पर विवादों के आदान प्रदान द्वारा सहयोग और स्नेह की नाव चले । स्वामी साहब ने इस प्रस्ताव के विषय में बहुत उत्साह दिखाया । परंतु खैर है कि कुछ लोगों ने इसका असल महत्त्व न समझकर इस प्रस्ताव को खटाई में डाल दिया ।

इस भोज के कारण प्रेमचंदजी के आगमन की सूचना सहर भर में फैल गई। गोर पत्र 'स्टेटमैन' तक न उनके आगमन और इन सहभोजों की खबर छापी।

इसकी अगली रात को प्रेमचंद जाने वाले थे। धनरस का दिन था। गाम की हिंदी प्रचारिणी-सभा द्वारा उन्हें मान पत्र दिया जान वाला था। सब सामान बांध बंधकर बाहर कच्चे पर डालकर प्रेमचंद 'नन्दा' के साथ सभा में आ गए। दानी बहा से छूट ही सीधे स्टेशन जान का इरादा था। पर वहां एक आकस्मिक घटना घटित हो गई।

जब मान-पत्र पता जा चुका, और कारवाई सलम होने की थी तो सहभा एक पंजाबी सज्जन खड़े हुए, और कहने लग महाराजो! मेरी एक प्रशंसा है। मैं धर्मोत्तर का रहा वाला हू। आज स कुछ साल पहले मेरे व्यापार में पाटा हो गया था और मैं बरीर करीब फकीर बनकर तलाश-माश में कलकत्ता पहुंचा। वहां मेरे पास सिर्फ चार रुपये थे। जब मैं बाजार में घूम रहा था, तो अचानक मेरी नजर एक बुक-स्टॉन पर पड़ी। वहां रिमाला 'जमाना' का एक नम्बर रखा हुआ था। हे! रमया उसकी कीमत थी। उलटकर देखा—तो एक कहानी मुझी साहब की भी थी। मैं कोई साहित्यिक नहीं मगर मुन्गीजी की मजूमन निगाहों का मुन्दाक हू। सर साहज मैं चार रुपये में स डेड का वह रिमाला छीन लिया। उसमें मुन्गीजी की 'मन्त्र' नाम की कहानी थी। साहबों इस कहानी ने मेरी जिन्दगी में वह मन्त्र पूजा कि मैं कुछ ही दिन में हजार रुपये पदा कर लिया और अब आपके बदमा क पास, इसी दिल्ली गहर में रह रहा हू। मैं बराबर मुन्गीजी के दशन करत की छपटा रहा था। एक बार बचकन स संलग्न भी उनमें मुलाकात क लिए गया मगर बन्विस्मती में उनके दान न हुए। अब आज मुझे ज्योही खबर मिली दोहा आया हू। मेरा ब्राह्मिण है कि मुन्गीजी एक दिन और क्याम करें, और वह सून और आप सब साहबान बल मेरे घर पर ही भोजन पाए।

इसपर बहा गोर मचा। सब लोग कूट में—प्रेमचंद टहरेगे। जेनेद्र ने भी टहरन का समयन किया। इसपर प्रमथ ठठे, और कहने लग "साहबों मैं बान-बच्चन आमी हू। घर में नाई बग पुष्ट नहीं है, छोट छोट बच्चे हैं। बस स्थान का दिन है। जना में तो महा भुनछरें उठाऊंगा और घटा बच्चे बनजार करत होंगे बाबूजी भान हू बचारा का मुह भून जाएगा। जना माविण, कमी बानी है।"

बग। उन्होंने बच्चा की विवक्षा का कर्णपूज वित्र खोजन में बमात कर लिया था दर निदयी लोग न एक न मुनी और प्रमथदजी का समयमनि ने गन्धुन निर भुजाना पडा।

अगल नि बारह बजे ही सब लोग उक्त पचासी सज्जन के घर इकट्ठा हुए। बचारे ने बहद खानिर की। करीब पचास माठ आत्मिया के लिए खाना बनवाया। पर आए कुल पन्द्रह जीस ही। यहा अन्धा मनोरजन रहा।

जनेन्द्र तो बार-बार यही कहत थे भई बड़ी भारी घटना है, प्रमचद के औपचारिक जीवन की बड़ी सफलता है।

प्रमचद की विनाल हृदयता का परिचय मैंने यहा पाया। उस घर के बच्चा स वह ऐसे घुल मिल गए कि वे लोग उन्हें छोडे नहीं। यहा तक कि गृहिणी के पाम स भी पदों म उनकी बुनाहट हुई। रुमे खाना और नगे तिर पेमेबद भीतर गए, और दस-पन्द्रह मिनट बाद बाहर आए। जब हम सीम वापस होकर तागे म बडे तो वह कहन लग "गृहिणी बेचारी बहुत ही दुबली-पतली और रोगिणी है। मायुरी बराबर पढती रही है। कहती थी मरे बडे भाग्य, जो आपने दान मिले। मैंने उह हिंदी का अविष पठन पाठन करने की सलाह दी है।

हमके बाद फोटो का प्रोग्राम था। प्रेमचद बहुत ही सरल भादमी हैं, और भट हा कर दत है। जब मैंने प्रस्ताव किया था तो एक बार नही कहा, फिर दोबारा कहने पर भट स्वीकार कर लिया। फोटोग्राफर ने कहा, 'टोपी उतार दीजिए तो भट हसकर टोपी दूर फेंक दी।

(इस फोटो की वापसी जब उहे सलनक भेजी गई तो उन्होने जनेन्द्र को लिखा, 'प्रमचद ने फोटो भेजा है। मेरा मुह टेरा छाया है। क्या करें, नसीब ही टेरा है।)

इसके बाद एक घण्टे के लिए कुछसिमा बाग म जा पडे। वहा नत्सम की मूर्ति कवि इकबाल और विलायती खजूर स लेकर गहर गांधी और वापस तक पर मौलिक और मनोरजक टिप्पणियां हुई। स्थानाभाव से उन सब बातों का उल्लेख नही हो सकता।

तब बार बजे मैं युगलजोडी स विदा हुआ। दृष्टा थी रात का रेत पर पडुचू पर न जा सका। जाता तो और कुछ बातें सुनता। क्योंकि जनेन्द्र कहते थे—प्रेमचद ने अपने जीवन की कुछ दुबसताएं सुनाई थी।

प्रमचद चल तो गए पर हम लोगो के दिन स उनकी याद मुदत तक न भूनेगी। वह जितन उच्च-कोटि के लेखक हैं उतना ही ऊचा उनका व्यक्तित्व है। उनका मन द्वेप भाव स रहित है और जीवन अत्यंत सरल है। उनके पास बैठकर आत्मी घण्टो उनका मुह ठाकता रह तो भी तपित नहीं होती। महात्मा गांधी जसी मधुमुस्कान हमारा उनक चेहर पर व्याप्त रहती है। उनके व्यवहार म बनावट तो छु ही नही गई है। मुझे और भी अनेक बडे बड सग्यको के दान का सौभाग्य मिला है। 'कीर्तिरजी म जो तकलुफ का माहा है और चतुरस्रनजी म जो निरंतर सम्भारता है और सुगनजा म जो व्यय का आदनावाद है—

प्रेमचंदजी इन सबमें बरी हैं। उनका दिन और निमाग हमेंगा खुला रहता है, और बच्चे और बूढ़े के साथ वह समभाव से मिलते हैं। मेरी समझ में तो उनके इसी गुण के कारण उनकी रचनाएँ इतनी मनबूल हुई हैं और भविष्य में जब आलोचक लोग उनके जीवन पर टीका टिप्पणी करेंगे, तो उनके स्वभाव पर उन्हें बहुत कुछ लिखना होगा।

अनन्तदानी

● कहैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

प्रेमचंद सचमुच अनन्तदानी थे। बिना कुछ पास हुए भी दिए ही गए और इस निरंतर दान में कहीं भी उस सभाव की कसता या कड़वाहट नहीं। प्रेमचंद अपने समय के बहुत बड़े कत्ताकार थे पर उससे भी बड़े मनुष्य थे। समाज की उस उपेक्षा में भी दिए जाना और अपने को कटुता से बचाए रखना किसी साधारण मनुष्य के लिए सम्भव ही नहीं था।

उनकी भाषों बुराईयों की सचन सपाट दीवार के धारदार मनुष्य में देवत्व का दर्शन करने की मानी थी। मैं उनसे पूछा, 'बहने को तो आप कहते हैं कि मेरा ईश्वर में विश्वास नहीं है मैं नास्तिक हूँ पर अपने साहित्य में धार-दार आपका प्रयत्न है मनुष्य में देवत्व का दान प्रचार और उभार। भला यह क्या बात है ?'

अपने लास सहजे में वह बोले जनाब ! ईश्वर में विश्वास करने की जड़ पड़ती है जो आदमी में देवत्व का दान नहीं कर सकत। यह तो बात है, किसी अमत्कार की नहीं कि बुरा आदमी भी विलकुल बुरा । उसमें कहीं न कहीं देवत्व छिपा रहता है। मैंने अपनी कलम से इस तह उभार दिया है, कहीं-कहीं प्रकाशित कर दिया है।'

इसी भ्रूण दृष्टिकोण के कारण बुरे आत्मियों की भी बुराई कहूँ कि बुरे आदमियों की बुराई को सह जाते थे पी जाते

। कि प्रेमचंद के विराघ का एक बखर

प्लाट उठाने वाला कहा

अथा का प्रचारक ।

मे ३०

बालका को भी मात करनेवाले भोलेपन में बोले, 'क्या जवाब हो सकता है उन बातों का ? हरेण अपनी राय का बादशाह होना है, तो मैं कौन हूँ जो उनकी राय का भी बादशाह बन बैठूँ ?'

बात का रुख बदलने के लिए फिर बोले, 'अच्छा जनाव, छोड़िए यह जग बीती, और आपबीती पर झाड़िए और बताइए कि आपकी मरे बारे में क्या राय है ?'

मैंन कहा, 'आपकी अब तक हुई प्रणसाओं के साथ मेरी राय है कि सुस्त्रियों की रचना और किटिंग के बारे में संसार का कोई साहित्यिक आपका बराबरी नहीं कर सकता ।'

अपटल-सं बाले, ठीक है यह आपकी राय है । अब कोई मुझमें कहे कि मैं इसका, यानी आपकी इस राय का जवाब दूँ, तो बताइए कि क्या जवाब दूँ ?"

और इतने जोर से हम कि वातावरण में विरोध की भावना का टिक सकना ही असम्भव हो गया ।

मैंन उनमें बहुत बार बातें करके उनकी बानचीन का एक दाब पड़ा था कि जब वह किसी बान पर घाना में चाहत या सामन आ गई बात का बदलना चाहते तो अपने और उस बान के बीच में हमी की एक दीवार खड़ी कर दते ।

एक पक्ष में एक बार उनका एक पक्ष छया । वह अंग्रेजी में था । मिलने पर यमन्वी से मैंने पूछा, अपने मित्रों का आप अंग्रेजी में खन क्यों लिखते हैं ?

बोले 'क्योंकि मैं बी० ए० पास हूँ ।' और इतने जोर से हम कि मेरी बेमदबी और वहम दोना दब गई ।

एन ही एक दिन उनके जीवन के 'नोट्स' लेन को मैंने धीरे से दाब गाठा, 'प्रेमचंदजी, आपने लिखना कबे आरम्भ किया ?'

अट बाले 'जी । दबात, कसम और कागज लेकर ।' —और फिर जोर से हस पड़े ।

असे उनकी बातचीत बहुत मजेदार होती थी । वह नास्त्रीय बात और मरल मजेदार दोनों तरह की बान करने में दिनचस्पी लेन थे । बीच-बीच में वह हास्य का पुट भी दते जात और अटटहास में सम्पुट भी । उनमें बान करने प्रकाश मिलना था प्रेरणा भी और प्रसन्नता भी ।

वह दम्भ से कौनों दूर थे और तन मन की सादगी ही उनका चरित्र था । नीचे कुरत के नीचे ऊँची धोती तो उखा पूरा सूट था ही, पर परो में बिना पीत के जूते भी मैंने उन्हें पहन देखा जिसमें से उगलिया बाहर निकली हुई थी । देखकर मरल मिल मर आया, तो मैंने कहा 'इस दंग में पास बवार आनमिया की गानदार अटचियों के लिए तो काफी चमड़ा है पर आपके जूत के लिए नहीं ।'

मेरी वात सुनकर उन्होंने अपने पर की तरफ देखा तो मुझे लगा कि अभी तक इधर उनका ध्यान ही नहीं गया था, पर तुरन्त मरी और देखकर बोले तुम्हारे पास चमड़े की घट्टी है ?

मरे पाम नहीं थी पर मोबा शायद इन्हें जरूरत है तो बाजार से खरीद कर देना जाऊंगा और भूमिका बनात हुए कहा ' हा है, पर मुझे उसकी जरूरत नहीं है । कृपा कर आप स्वीकार करें ।

हमकर बोले मुझे क्या करना है उमका ? ' और फिर कहा इस तरह की चीज साथ रहने से यात्रा का आनन्द बिगड़ जाता है ।

—किस ? क्या कीमती चीजें होने से उनमें ही ध्यान लगा रहना है बाहर के विज्ञान वानावरण से नहीं रम पाता ?

मैं बिना पलक मिराए कुछ क्षण उनकी तरफ ही देखता रह गया । वस रमन के लिए उन्हें किसी वानावरण की आवश्यकता न थी क्योंकि वह अपने में ही सदा रम रहे थे । सच्चाई यह है कि उनके भीतर बाहर की दुनिया का गानदार एक दुनिया बसी हुई थी और वह किसी भी बात से इस दुनिया के द्वार पर भिखारी न था ।

एक बार मैं उनके पास बठा उनकी ही कोई चीज पढ़ रहा था और वह एक नई कहानी लिख रहे थे । तभी आ गए हिंदी के एक बहुत बड़े साहित्यकार । उन्होंने बलम रख दी और बातें करने लगे । चाय भी आई और पी गई । कोई दो घंटे लग गए पर मैं देखना रह गया कि उन्हें जीने तक पहुंचाकर वह लीटे और फिर बनी में निखन लगे उगी तरह उसमें डूबकर ।

जब लिख चुके तो मैं पूछा बीच के व्यवधान से आपका 'मूड खराब नहीं हुआ ?'

चौकत में बोले मूड ? क्या मूड ?

मैंने कहा 'मूड मानी मूड आखिर मूड आन पर ही तो संलग्न कुछ लिख सकता है ।

तो मित्रा को पत्र लिखिए और कुछ पणिए। वस, या ही पाच दिन तक बीजिए, तो छठे दिन बैठत ही आपका मूड आ जाएगा और उस दिन के बाद पाच ने आठ बजे तक या समय मूड का समय होगा।'

वह जब चाहत तब निरत सकत थ। उह किमी बाहरी उपकरण की आवश्यकता न थी। मैं उनसे एक बार पूछ बैठा, 'आप कैम कागज पर, कैस पेन से लिखते हैं?' बहुत जोर से हसे और बोने, 'ऐम कागज पर जनाव, जिसपर पहले से कुछ न लिखा हो और ऐम पेन से जिसका निब टूटा न हो। भाईजान! थ सब चावल भजदूरो के लिए नहीं हैं।'

प्रेमचंद महान थ पर उनकी महानता क्या थी? किस बात में थी? वस भूपा तो उनकी एक किमान जसी थी ही, बेहरा भी उनका रोदीलाने था। उस-पर दूर तक देखती नशीली आँखें थीं हम पढ़न के देखन से होठ ये चौड़ी पेगानी थीं लिता हुआ रंग या पर पतनी सामुता सरसता थी कि वह उनकी महानता का प्रतिबिम्ब न हो पाती थी। फिर वह किपर से महान थ? उनकी महानता यह थी कि उह अपने महान होन का सब ता दूर जान भी न था। समाज उह दना है जो उससे झपटटा मारकर ले सके। प्रेमचंद की यह समाज उनके जीवन में कुछ नहीं दे पाया, बपकि उनसे यह झपट तो दूर भाग की प्रवृत्ति भी न थी।

वह समाज से कुछ न पाने पर भी इतने सन्तुष्ट कस थे? उनके सतोप का आधार क्या था? उसका आधार यह था कि वह यह मानत ही न थ कि वह किसीका कुछ काम कर रह हैं। वह मानत थे कि वह अपना ही काम कर रह हैं। सभी तो अपनी प्रतिम बीमारी तक वह अपना काम करते रह। वह काम करते-करते इस ससार में गए। अपने काम के सिवाय उन घड़िया में भी उहने कुछ नहा सोचा। क्या उनकी मृत्यु मोर्चे पर सिपाही की मृत्यु नहीं थी और उहें साहित्य का दण्डोद कहना कोई पम्पात है?

मेरे बाबूजी

० श्रीमती कमलादेवी

आप अपने पिता प्रेमचंदजी को किस रूप में स्मरण करती हैं ?

कमलादेवी मेरे पिता सीधे सादे स्नही एवं वात्सल्य से पूर्ण थे। मेरे मन में उनका यही चित्र उभरता है। वह मुझसे बहुत प्रेम करते थे। उनकी पहली बीबी से कोई सन्तान नहीं थी। दूसरे विवाह के बाद उनके पुत्र का जन्म हुआ लेकिन शीघ्र ही उसका देहांत हो गया। उसकी मृत्यु के एक वर्ष के पश्चात् मेरा जन्म हुआ। पहली सन्तान की मृत्यु हो जाना से मेरे प्रति उनका प्रेम और आसक्ति बढ़ गई। ज्योतिषी ने उन्हें बतलाया था कि उनके लड़के नहीं होंगे लेकिन उसका पश्चात् तीन लड़के हुए। उन्हें लगता था कि लड़कों का जन्म लड़की की किस्मत के कारण हुआ है। इस कारण भी वह मुझ विधेय रूप से चाहते थे।

प्रेमचंदजी ने अपने पुत्रों की तुलना में आपको विशेष स्नेह प्रदान किया, इसे आप किस प्रकार स्मर्य करेंगी ?

कमलादेवी दुनिया की दृष्टि में वह चाहे 'उपमास-सम्राट' रहे हो मेरी दृष्टि में वह केवल बाबूजी थे। मेरा अपनी माँ से अधिक सम्बन्ध नहीं रहा और मैं मुझे उनसे खतना स्नेह मिला जितना बाबूजी से। बाबूजी ने मुझपर कभी शासन नहीं किया। मेरी सभी गलतियाँ उनके सामने आकर क्षमा हो जाती थी परन्तु पुत्रों की गलतियाँ उन्होंने कभी माफ नहीं की। श्रीपत सम्भवतः ७ वर्ष के रहेंगे। बाबूजी ने मेरी मूल शिक्षा के लिए पैसे दिए थे लेकिन वह रास्ते में कहीं खो गए। दूसरे दिन श्रीपत ने फिर पैसे माँगे तो बाबूजी ने डंडी से मारते हुए कहा 'बताता क्यों नहीं कि पैसे कहाँ गये'।

क्या कभी ऐसा भी अवसर आया कि प्रेमचंदजी ने आपको मारा हो।

कमलादेवी हा, केवल एक बार बाबूजी ने मुझे मारा था। गीरखपुर में

हम रहत थे। घर से स्कूल और कनिस्थान पास ही थे। कबिस्तान के पास एक अर्धा कुआ था। एक दिन महरी का लडका और थीपत दोनो साथ साथ खेल रह थ कि दोना अघे कुए मे गिर पडे। मै भी उहे निकालन के खयाल से कुए म कूद पडी और दोना को उठाकर चिल्लाने लगी। इधर से डाइंग मास्टर साहब जा रह थ। उहान चित्ताने की आवाज सुनी तो तीनो को निकाला। उहान बाबूजी के सामन पेग करत हुए सारी कथा बतलाई। बाबूजी ने इसपर मुझे दो-तीन तमाचे मारे। आज मोचती हू, बाबूजी ने मुझे ठीक ही मारा था।

क्या यह सच है कि आपकी थोड़ी सी तबलीफ से ही प्रेमचंद भाबुक हो उठते थे ?

कमलादेवी एक बार मैं सींगी मे गिर गई थी। अम्मा मुझे उठान दौडी और बाबूजी कमरे म जाकर रोने लगे कि यह एक लडकी भा अब न बचेगी। मा न उह सात्वना दी तब उनके आसू मूखे।

क्या आपने यह अनुभव किया कि प्रेमचंदजी लडकी के पालन पोषण मे कुछ अकृश से काम लेते थ ?

कमलादेवी बाबूजी ने सदा यह ध्या रया कि लडकी गलत रास्ते पर नहा जाए। उहे बजनगानी पायल, इन, रंगीन कपडे लन्किया की पहनाना पसंद नही था। वह कहन थ, जम खुडल भ्रमभ्रम करती चली जा रही है। कोई देखना न चाह तब भी वह दूसरा की दखन के लिए आकर्षित करती है। वह लट-किया को भकेला रखन के पक्ष म भी नहीं थे और न लडकी के साथ भकेला रहने को तयार थ। अम्मा के जेन जान पर बाबूजी कमरे म अकले सोत थे।

प्रेमचंद के पास प्रत्येक प्रकार का साहित्य आता था। कुछ पुस्तकें वह स्वयं खरीदते थे, कुछ समीक्षा के लिए आती थी और कुछ लेखक उहे बडा लेखक मानकर अपनी पुस्तकें भेजते थे। क्या आपको सभी प्रकार की पुस्तकें पढ़ने की स्वतन्त्रता थी ?

कमलादेवी वह गंगा साहित्य पत्र के बडे खिलाफ थे। आलोचना न लिए सभी प्रकार की किताबें आती थी। जो हमारे पढ़ने की किताबें होती थी वे अल-मारी म लग जाती था और गेप गद्दी किताबें उनके पीछे रख दी जाती थी। जी० पा० श्रीवास्तव उग्र आदि की किताबें पढाव के पक्ष म वह नहीं थ। 'गंगा-जमुना' तो उहान फाडकर ही फेंक दी थी।

क्या यह सत्य है कि प्रेमचंदजी ने आपके विवाह में दहेज दिया और पाच हजार के लगभग रुपये खर्च किए ?

कमलादेवी हा, यह सत्य है कि उन्होंने मेरे विवाह म दहेज दिया था।

उन्होंने बहुत सा सामान दिया था तथा विवाह में सात हजार रुपये खर्च किए थे। उसी समय बाबाबल्लभ उपजास पर एक हजार का इनाम मिला था। बाबूजी ने बाबूजी में अधिक विवाह में रुपया खर्च किया था।

प्रेमचंद ने किस कारण से आपके विवाह में क्या-दान नहीं किया ?

कमलादेवी बाबूजी किसी भी हालत में क्या-दान करने की तैयार नहीं थीं। लखनऊ में हमारे एक पटोली थे डा० एच० एन० भट्ट। उन्होंने जबरदस्ती हाथ पकड़कर बठाया। बाबूजी बैठ तो गए परन्तु क्या-दान के समय हाथ नहीं लगाया। बाबूजी कहते रहे—यह कोई जानवर है जिसका दान कर दू। बाद में अम्मा ने क्या-दान किया।

प्रेमचंद के कुछ समकालीन लेखकों एवं मित्रों ने अपने सप्तरणों में लिखा है कि गिररानीदेवी ने सदैव प्रेमचंद पर शासन किया और प्रेमचंद सदैव अपनी के सम्मुख नम्र बने रहे। आपकी दृष्टि में क्या यह सत्य है ?

कमलादेवी हा, यह सत्य है। अम्मा में सदैव बाबूजी पर शासन किया। अम्मा जो चाहती थी वही होता था। घर का प्रबंध अम्मा के अनुसार ही चलता था। अम्मा उन्हें घर रात तक लिखने नहीं देती थी। अम्मा सालटैन बुझा देती तो वह चुपचाप लेट जात परन्तु अम्मा के सोत ही वह सालटैन जलाकर फिर लिखन बट जाता। उन्होंने अनन्त धारद्वारे व्यक्तियों की पैसा सहायता की परन्तु अम्मा को कभी इसका बारे में मालूम नहीं होने दिया। अम्मा की प्रेरणा से ही उन्होंने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया।

अब मैं आपसे एक अंतिम प्रश्न करना चाहता हूँ। मेरे पास १४ ११ १६३१ का लिखा प्रेमचंद का एक पत्र है जो उन्होंने प० रामदास गौड़ को लिखा था। इस पत्र में आपपर भूत प्रेत के प्रभाव की चर्चा है और प्रेमचंद ने प० रामदास गौड़ से भूत प्रेत के प्रभाव को दूर करने के लिए अन्तःकरण करने का अनुरोध किया है। इस सम्बन्ध में सही स्थितियों पर प्रकाश डालिए।

कमलादेवी गोयनवाजी, मेरा विवाह हो चुका था। उन दिनों हम लखनऊ के गूग नवाब के पाव के सामने वाल भवान में रहते थे। एक दिन रात को मैंने भयानक सपना देखा। मैं जोर से चीखन लगी। सारा घर एब्र हो गया। बाबूजी ने मेरे गाल पर तमाचे मारे तब ही मैं आया। मैं स्वप्न में देखा था—एक बड़ी गहरी और फली नदी बह रही है। मैं किनारे पर खड़ी हूँ। फिरोजी कपड़े पहने दो भयकर आदमी मुझे पकड़कर नदी में फेंकना चाहते हैं कि तभी चीख के

साथ मेरी नींख खुल जाती है। दिन में भी कुछ ऐसी घटनाएँ हुई जिससे मेरी दशा बिगड़ती चली गई। एक दिन शौच के लिए जान पर लगा जिस किमीने पीछे से हाथ मारा है। मैं गिर पड़ी परन्तु वहाँ कोई नहीं था। उसी दिन शाम का बुझा खाना बना रही थी। मैं ऊपर सीढ़ी के पास खड़ी थी कि वगा, जैसे कोई धम धम करके ऊपर आया है परन्तु वहाँ कोई नहीं था। वस, उस दिन स उत्पात गुरु हो गया। नींद आनी बन्द हो गई। ऐसा प्रतीत होता, जस कोई छाती पर बैठा है। जीभ भिच जाती अनजान में ऊपर-नीच दौड़ लगाती। प्रतिदिन शाम के ६ बजे यही उत्पान हान लगा। बाबूजी ने पहले तो दवाई कराई फिर गौड जी को भी अनुष्ठान के लिए सिखा। अम्मा ने पूजा-पाठ किया और मौसी ने भांड फूँक कराई।

उन्होंने बहुत सा सामान दिया था तथा विवाह में सात हजार रुपये खर्च किए थे। उसी समय कायावल्प उपयास पर एक हजार का इनाम मिला था। बाबूजी ने वायदे से अधिक विवाह में खर्चा खर्च किया था।

प्रेमचंद ने किस कारण से आपके विवाह में खर्चा या दान नहीं किया ?

कमलादेवी बाबूजी किसी भी हालत में खर्चा-दान करने को तैयार नहीं थे। लखनऊ में हमारे एक पड़ोसी थे डा० एच० एन० भट्ट। उन्होंने जबरदस्ती हाथ पकड़कर बठाया। बाबूजी बठ तो गए परन्तु खर्चा-दान के समय हाथ नहीं लगाया। बाबूजी कहते रहे—यह कोई जानवर है जिसका दान कर दू। बाद में अम्मा ने खर्चा-दान किया।

प्रेमचंद के कुछ समकालीन लेखकों एवं मित्रों ने अपने सस्मरणों में लिखा है कि शिवरामोदेवी ने सदा प्रेमचंद पर शासन किया और प्रेमचंद सदा परानी के सम्मुख नम्र बने रहे। आपकी दृष्टि में क्या यह सत्य है ?

कमलादेवी हा यह सत्य है। अम्मा ने सदा बाबूजी पर शासन किया। अम्मा जो चाहती थी वही होता था। घर का प्रबंध अम्मा के अनुसार ही चलता था। अम्मा उन्हें देर रात तक लिखने नहीं दती थी। अम्मा लालटेन बुझा देती तो वह चुपचाप लेट जात परन्तु अम्मा के सोत ही वह लालटेन जलाकर फिर लिखन बैठ जात। उन्होंने अनन्त बार दूसरे व्यक्तियों की पैसे सहायता की परन्तु अम्मा को कभी इसका बारे में मालूम नहीं होने दिया। अम्मा की प्रेरणा से ही उन्होंने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया।

अब मैं आपसे एक अंतिम प्रश्न करना चाहता हूँ। मेरे पास १४ ११ १९३१ का लिखा प्रेमचंद का एक पत्र है जो उन्होंने प० रामदास गौड़ को लिखा था। इस पत्र में आपपर मृत प्रेत के प्रभाव की शर्चा है और प्रेमचंद ने प० रामदास गौड़ से मृत प्रेत के प्रभाव को दूर करने के लिए आग्रह करने का अनुरोध किया है। इस सम्बन्ध में सही स्थितियों पर प्रकाश डालिए।

कमलादेवी गोयनकाजी, मेरा विवाह हो चुका था। उन दिनों हम लखनऊ के गूगे नवाब के पास के सामने वाले मकान में रहते थे। एक दिन रात को मैंने भयानक सपना देखा। मैं जोर से चीखन लगी। सारा घर एकाग्र हो गया। बाबूजी ने मेरे गाल पर तमाचे मारे तब हीन आया। मैंने स्वप्न में देखा था—एक बड़ी गहरी और काली नदी बह रही है। मैं किनारे पर खड़ी हूँ। पिरोजी कपड़े पहने दो भयानक आदमी मुझे पकड़कर नदी में फेंकना चाहते हैं कि तभी चीख के

साथ मेरी नीच खुल जाती है। दिन में भी कुछ ऐसी घटनाएँ हुई जिनमें मेरी दशा बिगड़ती चली गई। एक दिन शौच के लिए जाने पर लगा जैसे किसीन पीछे से हाथ मारा है। मैं गिर पड़ी, परन्तु वहाँ कोई नहीं था। उसी दिन शाम का बुझा खाना बना रही थी। मैं ऊपर सीढ़ी के पास खड़ी थी कि लगा, जस कोई धम धम करके ऊपर आया है परन्तु वहाँ कोई नहीं था। वस, उस जिन से उत्पात शुरू हो गया। नींद मानी बंद हो गई। ऐसा प्रतीत होता, जैसे कोई छाती पर बठा है। जीभ भिन्न जाती अनजान में ऊपर-नीच दौड़ लगाती। प्रतिदिन गाम के ६ बजे यही उत्पात होने लगा। बाबूजी न पहले तो दवाई कराई, फिर गौड़ जी को भी अनुष्ठान के लिए सिखा। अम्मा ने पूजा-पाठ किया और भीसी न भाँड फूँव कराई।

प्रेमचंदजी की पटना-यात्रा

● केदारीकिशोर शरण

१९३१ नवम्बर की २१वां तारीख। शाम का वक़्त साढ़ ३ बजे पश्चिम स आनवाली एक्स्प्रेस पटना जंक्शन पर अभी लगी हुई थी। प्रेमचंदजी आज पटना आनवाले ध और उर्हीवे स्वागत के लिए हम लोग स्टेशन पहुँचे हुए थे, पर तु हमम स किसीने उन्हें दखान था इसलिए बड़ी चिन्ता थी उन्हें कसे पहचाना जाएगा। हिन्दी भाषा और माहिर्य का प्रथम सस्करण हाल म ही निकला था। उसम प्रेमचंदजी की एक तस्वीर थी। चौडा गोल मुह, उभरा हुआ ललाट बड़ी बड़ी धनुषाकर घनी भूछें। पीगाक भी सोफियाना थी। पलनेल का पट मफनर और कोट। इसी तस्वीर की लेकर हम लोग स्टेशन पर आए थे। प्रेमचंदजी जस महान कलाकार की रूप रेखा हमारे मन म इनस कही अधिर भव्यार और रोबिली थी।

रेलगाडी आई और सबैड क्लास इटर फस्ट क्लास के सभी डिब्बे हम लोग न देख लिए पर हमारे अनुमान का कोई आदमी नजर नहीं आया। तब थड क्लास की बारी आई। गाडी का डिब्बा डिब्बा हम लोगो ने छान डाता पर मुसाफिरा म कोई हिन्दी का औपयासिक सम्राट न निकला। रेलवे मेल सर्विस के आफिस के पास अचानक उसी शकल और पोशाक का एक मुसाफिर दीख पडा। हम लोग दोकर उनके पास जा पहुँचे, क्या जनाब, आप लखनऊ से आ रहे हैं ?

नही तो !

हमारे देतुके प्रश्न पर वह कुछ झुझला-स पडे और हम लोग अपनी भेंप मिटाने के लिए मुसाफिरा की जमात म कुर्ती से मिल गए।

और वह सज्जन प्लेटफार्म पार कर रेलवे लाइन की बगल बगल सीधे जाने लगे। थोडा-सा सफरी सामान था जो एक कुली के सिर पर था।

गाडी जब चली गई तो हम लोगो ने सोचा उनस यह तो पूछा ही न गया कि आप प्रेमचंद हैं ? मुमकिन है, प्रेमचंद की लखनऊ से न होकर बनारस से आ

रह हा ।

हम लोग फिर दीड पडे और गुमटी के पास जाकर उहें रोका, "क्या जनाव, आप बनारस से आ रह हैं ?"

अबकी वह हस पडे । उहान पूछा 'आखिर बात क्या है ?'

"प्रेमचंदजी वसी मानी स आन वाल थ और उनका चेहरा आपसे मिलना-जुलता-सा है । क्षमा कीजिएगा ।"

'मैं प्रेमचंद नहीं हूँ ।'

और वह चल पडे ।

दा घटे क बाद पताब भल आई । इस बार भी हम लोगों ने वही तत्परता क साथ रोज की । तीन चार साहब उतरे, दो एक हिंदुस्तानी भी—मतलब, हिंदुस्तानी लिवाब वाल पर उनम से कोई हमारी कल्पना का हमारी कितार की तस्वीर का प्रेमचंद न निकला ।

सभी मित्र हताश और निष्प्राह पर लौट चले । मेरी आजा तने अधेरा छा गया । पटना हिन्दी साहित्य परिषद का मंत्री मैं था मर ही निमंत्रण पर प्रेमचंदजी आन वाले थे । शहर म इसकी बड़ा धूम थी । बितापन भी खूब किया गया था । अब अगर वह नहीं आए तो जनता को मैं कैसे भुह दितारऊंगा । एक तो पटना जसी मनहूस जगह पर साहित्यिका की अट्टपा बराबर रहती है, कभी कोई साहित्यिक यहा नहा आता फिर प्रेमचंद उस ब्यक्ति का आना तो बिलकुल असंभव था । उह पटना क निवासिया न कइ बाब बुलाया था पर वह बराबर अस्वीकार कर देत थ फिर भी मरी मेहनत पर लोगो को भरोसा था और इसी लिए लोगो का बिश्वास था कि प्रेमचंद अवश्य आएगे । आज यह बिश्वास भी जाता रहा । मैं इसी उघेड टुन मे रात भर बचन रहा । तबीयत रह रहकर भुभुला उठती थी । प्रेमचंद जस सहृदय, गरीबो के सहायक निरीहो के हमदद कपाकार मरी बवसी और बदनामी की कल्पना नहीं कर सके । अफनास ।

रविवार की गाम की बठक थी और सबर ६ बजे के करीब एक एकमप्रेस आती थी । बस यही आखिरी आसरा था । स्टेशन पर ठीक वक्त पर जा पहुंचा । श्रीकृष्णगोपाल अवस्थी भी आ गए थ ।

ट्रेन आई लगे और चली गई । सबडा आदमी उतरे और चडे, पर प्रेमचंद नहीं आए नहीं आए । हम दोनो मुमाफिरखाने की तरफ बढ़ । देखा, सीनी के पान एक अधबयस स जग, चिनके बाल कुछ सफेद हो चले थे और सफर की थकावट स कुछ खिन स हो रह थे गुम-गुम सडे हैं और कुली उनका टूक सिर पर और बिस्तग हाथ म लिए पूछ रहा है, बाबू कहा थलें ?"

इस मुमाफिर की कन रात ही को पंजाब मेन से उतरत देखा था, नजदीक जानर पूछा क्या जनाव आप तबनऊ स आ रह हैं ?'

‘हा भाइ लखनऊ से ही आ रहा ॥’

“आप प्रेमचंदजी हैं?”

‘हा, प्रेमचंद हूँ।’

स्वर उनका कुछ कठोर हो पड़ा था। मैंने प्रणाम करते हुए उनके हाथ से मले खट्टर के रुमाल में बंधे पीतल के लोटे को ले लिया और अत्यंत ग्लानि के साथ कहा, ‘मैं केशरीकिशोर हूँ।’

उनके चेहर पर किंचित शोध, किंचित सतोष और प्रसन्नता की रेखाएँ साफ ही झलक पड़ी। पर कोई शब्द उनके मुँह से न निकला। तब तक फिटन आ लगी। और हम तीनों उसपर चढ़ बैठे। कुली को पस देकर मेरे मित्र ने बिदा कर दिया और फिटन चल पड़ी।

मेरा मन गव स खुशी से, सकोच और ग्लानि से ऐसा भर गया था कि मैं यह भी न पूछ सका—रास्त में कोई तकलीफ तो न हुई?

तब तक वह भी कुछ स्थिर और सतुष्ट-स दीख पड़ा।

हिम्मत बढी। पूछा ‘रास्त में कोई तकलीफ तो नहीं हुई?’

तकलीफ? मैं तो रात भर इसी पगोपेख में पड़ा रहा कि रह या लौट जाऊँ। रात पंजाब भल से उतरा। आप लोग के दशन नहीं हुए तो मुसाफिर-खान में आकर पड़ रहा। तबीयत बहुत भ्रुभ्रमा रही थी। जब यहाँ कोई पूछने-वाला नहीं तो किसलिए ठहरूँ? ढाई बजे रात की गाड़ी में लौट चलने की इच्छा हुई। रिटन टिकट था ही। प्लेटफार्म पर गया गाड़ी आ लगी। पर चढ़ नहीं सका। सोचा, तुम्हें दुःख होगा।

उनके इस स्नट को पाकर मैं निहाल हो गया। मेरे मुँह से अचानक निकल पड़ा आप पंजाब भल से उतरे लेकिन मैं पहचान नहीं सका।

वही तो मैं कहता हूँ—उनकी आवाज कुछ तीव्र हो पड़ी, ‘जब तुम मुझे नहीं पहचानते थे और न मैं तुम्हें, तो प्रेमचंद कहकर पुकारते। इसमें मेरी इज्जत थोड़े कम हो जाती।’

मैं क्या जवाब देता। चुप हो रहा।

प्रेमचंदजी मेरे आमंत्रित थे। मैं उन्हें अपने यहाँ ठहराना चाहता था और पटना के कई बड़े बड़े लोगो का आग्रह था मैं उन्हें उनके यहाँ ठहराऊँ। इच्छा तो मेरी नहीं थी फिर भी उनके मन की चाह लेने की गरज से मैंने पूछा ‘आप डा० हरिचंद शास्त्री के यहाँ ठहरेंगे या मेरी सेवा स्वीकार करेंगे?’ (डाक्टर साहब पटना बालेज हिन्दी साहित्य परिषद के सभापति थे।)

मुझ डाक्टर के साथ क्या करना है? उन्होंने तुरंत जवाब दिया, ‘मैं तुम्हारे बुलाने से आया हूँ और तुम्हारे ही यहाँ ठहरूँगा।’

मुझ मुहमावी मुराद मिल गई।

घर पहुँचे। थोड़ी देर आराम करने के बाद वह मेरी पढ़ने की पुस्तकें देखने लगा। मैं तो जानता ही था। कुछ तो मचमुच मेरी पढ़नवाली किताबें थी और कुछ उनपर रोब मालिव करने के लिए दूसरा स मागकर सजा रखी थी।

दश विदश के कुछ चुने हुए उपन्यास थे और आलोचना की पुस्तकें थी। उन्हें देखकर बहुत प्रसन्न हुए। बोले, “खूब पढ़ा करो। तुम्हारी आलोचनामा को बड़े ध्यान से पढ़ता हूँ”

‘लेकिन आप तो आलोचनामा को पसंद नहीं करते। आप तो कहते हैं, ‘मसफन लेखक’ समालोचक बन बठा।’ (यह वाक्य उनके ‘सवासदन का था। उसीपर मेरा संकेत था।)

वह हस पड़े।

“इसीलिए न कहना हूँ, खूब पढ़ा करो। हिंदीवाला मे यही मज है कि वह अध्ययन विल्कुल नहीं करते।”

और तब शेल्फ मे स एक किताब निकालकर पढ़ने लगे—Forester की Aspects of the Novel। और मैं समा का प्रवच करने के लिए कालेन चला गया। डेढ़ घंटे बाद लौटकर आया तो देखा, डाइ सौ पृष्ठ की पुस्तक समाप्त कर वह मुझम उसपर डिस्कशन (विवाद) के लिए तैयार बैठे हैं।

मैं बगलें भावने लगा। एक तो मेरा अध्ययन उतना गहरा नहीं दस बीस किताबें पढ़ ही लेन से मैं कोई विद्वान तो नहीं हो गया, फिर उपन्यास कला पर बहस कर उनसे, जिनकी रचनामा के आधार पर ही उपन्यास कला की इमारत खड़ी होनी है।

मैंन पिंड छुड़ाना चाहा। कहा, चलिए डाइग्रेस्स म बैठ जायें। यहा कुछ सर्दी-सी लग रही है।

वह डाइग्रेस्स म चल आए। रेशम की गद्देदार कुर्सिया को देखकर अनायास बोल पड़े, ‘यह सब सिर्फ हाय हाय है।’

मैंन पूछा ‘क्यों?’

“रहे तब भी हिफाजत की चिंता नष्ट हो जाए तब भी चिंता। मनुष्य की इस चिंता स वचना चाहिए। जिंदगी मे अपना ही दुख कीन कम है कि नई बला मोल लें”

इसी समय मेरे भाई साहब आ गए। आप पटना विश्वविद्यालय के अध्यापक और राजनीति के प्रोफेसर हैं। विलायत के पढ़े हुए। उनसे राजनीति पर बहस छिड़ गई। मुझे खुशी हुई उपन्यास कला की विवचना से तो नजान मिली। चुपके से खिसक गया। प्रेमचंदजी कोरे उपन्यास-लेखक न थे। वह पातिटिक्स भी अच्छी जानत थे। इस विषय मे उनकी पहुंच देखकर मेर भाई ने मुझने कहा—
preemchand seems to be an allround scholar

दोपहर को पटना म्यूजियम देखने के लिए हम लोग चल पड़े। मोम का और गुप्त बात के गिलासों में मूर्तियाँ, बतन मित्र वगैरह सब टिपनाए। वह वच्चो की तरह उन चीजों को देखता जा रहा था। कौतूहल उन्हें कुछ हाना था, पर कोई आस दिलचस्पी उन्होंने नहीं दिखाई। हाँ जब स्वाम्भ्य विभाग की ओर गए और विहार के गाँवों का मिट्टी का बनाया हुआ स्वच दत्ता तो रम गए। कोल भीला की पारिवारिक मूर्तियों को भी बड़ गौर से देखने लग गए।
 'हम इन समस्याओं की आरम्भ करना चाहिए। इन जगहों का सम्म बनाना चाहिए। हजार वर्ष पहले की मिट्टी में गड़ी हुई चीजों से हम क्या जानें ? हमें तो वर्तमान की रक्षा का प्रश्न ही बनना चाहिए।'

जब हम वहाँ से वापस होकर लगे तो वह बोले—आज तुम्हारे जानने के कुछ शब्द आए थे सदा के लिए। मैं बतलाया—सतोप ही जीवन का सबसे बड़ा धन है।

मैं चुप था।

क्या नहीं ?' उहाँ मरी अवस्था जसी मुझ को देखकर पूछा—कभी तुमने इगोर गौर किया है ? बात छोटी-सी मानुस हानी है लेकिन बड़ हाकर जाना वह कितना बड़ा सत्य है।

मैं बस गनी करता पर मुझ से निकल ही गया—सतोप से तो जीवन की नियामित ही नष्ट हो जाएगी। मरी समझ में तो यह अभाव है आकाश और असतोप की भाग है जिसमें प्रति होता है आनन्द ही है। सतोप से जीवन निश्चय ही जाएगा और निश्चय ही जीवन और मृत्यु में क्या अंतर है ?'

वह गम्भीर हो गए। कुछ दूर तक मरी बात पर गौर करते रहे और बोले—'सामूहिक रूप से सतोप अच्छा है पर मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन में असतोप का फल अच्छा नहीं होता। आदोलन के नेताओं को ही देखो—वह निरुद्ध रूप से काम करते हैं। वे जानते हैं उनके छोटे जीवन में उनका आदोलन सफल नहीं हो सकता फिर भी उन्हें सतोप है, वह अपना काम तो कर रहे हैं। जननी जन्म भूमि की रक्षा में अपनी जान तो दे रहे हैं। यही सतोप उनका सबसे बड़ा धन है।

प्रेमचंदजी का आभास एक अपूर्व घटना थी। पटना के लिए वह दिन सोने के अक्षरों में लिखा जान लायक था। जनता की अपार भीड़ उत्सुकता भरी और भक्ति देखकर प्रेमचंदजी भी विह्वल हो गए थे। उहाँ वहाँ विहारिया का हृदय सचमुच महान है। उनकी जसी दरियायिनी मुझे कहीं नहीं मिली। यू० पी० में भी सीटिंग होती है। बड़े-बड़े विद्वान आते हैं। पर उपस्थिति सौ-दो सौ से अधिक नहीं होती। हाँ समानों की बात मैं नहीं कहता।'

प्रेमचंद वहाँ से प्रस्थान किए हुए, और मुझे सब कुछ के लिए आत्मीयता के

पागल म बाध गए। तब मैं गत छ थप का हमारा सत्रघ सस्मरण की चीज नहा, मेरे जीवन का इतिहास है। हर साल पूजा की छुट्टियां मैं बनाम नापा करना था और उनस बराबर भिन्नता। एक बार उन्होंने अगस्त में निला था, 'पूजा की छुट्टियां तो अभी बहुत दूर हैं, तबिन अभी स तुम्हारी बाट जोह रहा हू।

कहानी-लेखक प्रेमचंद से भी बड़कर प्रिय मनुष्य प्रेमचंद थे। उनके जैसा निस्पृह, उदार, सद्भावना और सवेनता स पूण मनुष्य मुझे नहीं मिला। बड़े लोग म एक जबदस्त ऐव होता है। दूर में उनका व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक और प्रभावोत्पादक प्रतीत होता है। परंतु उनके समीप आत ही उनका भीतरी राज खुलन लगता है और उनके 'अहम' की देखकर थड़ा न बदले घृणा उत्पन्न हो जाती है। प्रेमचंदजी का बाहर भीतर एक समान था। उनसे घनिष्ठता बाने पर उनके हृदय की गहराइयें चुनन पर प्रसा, थड़ा और भविन स भक्तक अनायास भुक जाता था। बाह्य स भी सरल, सच्चाई से भरी हुई आडम्बर-शून्य उनकी आरमा थी।

प्रेमचंद के निघन में सारा राज सतप्त है। उनके बिना हिंदी अकिंचन सामर्थ्यविहीन और श्रीहीन है। पर उससे भी अधिन अकिंचन निरीह और निरुपाय मैं अपने को पा रहा हू। उन्हीनी बरन छाया म मुझे फूलने फलन का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अरु बर नहीं रह ती मैं कहा का न रहा। लेकिन अपनी बदनसीबी पर बठकर मैं आभू बहाक ?

अभाव उपला और असहिष्णुता का ठुकराया हुआ बह प्राणी भरत दम तक सतीप का सदेश सुनाना गया।

वेतकल्लुफ दोस्त

७ चतुरसेन शास्त्री

यह बात सन १९२७ २८ की है। उन दिना लखनऊ में मेरा आरोग्य नास्त्र छप रहा था। उस सिलसिले में कोई डेढ़ साल लखनऊ रहा। तभी एक दिन मैं प्रेमचंद से मिलने उनके घर गया। इससे प्रथम मैं उन्हें नहीं देखा था। अमीना बाद के एक खस्ताहाल चौधारे पर बह रहते थे। सुबह के वक्त जब मैं पहुंचा वह शामद गोगान लिख रहे थे। एक ही कमरे का भवान था। कमरे के बीचो बीच रस्ती बाघकर एक रजाई उसपर लटका दी गई थी। इससे कमरा दो हिस्सा में बंट गया था। सामने प्रेमचंद एक गटरजी बिछाए एक चौकी सामने रखे लिख रहे थे। पीछे के हिस्से में बैठी उनकी पत्नी अपनी गिरस्ती घटा रही थी। गायब खाना बना रही थी। उन गिता परदा करती थी। मेरे पहुंचन पर प्रेमचंद ने चौकी पर फन कागजात एक ओर समेट दिए और गप गप करना शुरू किया। बातचीत उनकी गामदार होता थी। उसमें बारबागी, मिलनमारी और हसी मजाक का पुट रहता था। मैं पहली ही बार उनके घर गया था पर दो चार मिनट में ऐसा गान हान लगा कि किसी वेतकल्लुफ पुराने दोस्त में बातें हो रही हैं। बातचीत में भी कोई गहरा माहिरियक पुट न था। इधर उधर की बातें ही अधिक थी। मेरे यह पूछने पर भी कि यह क्या लिखा जा रहा है उन्होंने टाल टूल करके कहा 'यो ही कुछ लिख रहा हूँ।'

उस दिन भी और उसके बाद भी मैं दया कि वह अपनी रचना पढ़कर किसीको नहीं सुनात था। अन्त का अभाव और सबको ही इसका कारण था। मुलाकात के दौरान वह दर तक अन्नद की चर्चा करते रहे। एक खदर का कुरता बट पहन थे। थोड़ी दर बाद ही जस एकाएक याद करके नीचे दौड़ गए और पान ले आए।

बात में तो फिर बहुत मुलाकातें हुईं। जब तक लखनऊ रहा, दूसरे चौके मिलता ही रहता था। वह भवान भी उहाने बल दिया था। गणगण की तरफ एक भवान में उठ गए थे। उन दिना 'गाय' वह माधुरी' में काम करते थे।

‘माधुरी’ आपस में भी कई बार जाकर मैं उनसे मिल लेता था। ‘माधुरी’ कायालय में प्रेमचंद क्लर्कों और नमचारियाँ की पक्ति के बीच सिर झुकाए काम में सलग्न दिखते थे।

स्वभाव उनका बड़ा आग्रही और विनोदी था। सरलता उनके स्वभाव की विशेषता थी। ‘आरोग्य शास्त्र’ मेरा छपकर तयार होना लगा तो हर मुलाकात में वह कहना न भूलते कि भई, एक कापी मुझे देना न भूलना। मैं हा हूँ कर देता, वास्तव में टालना ही चाहता था। बारह रुपये की किताब मैं उन्हें मुफ्त देना नहीं चाहता था। पर उन्होंने मेरे घर पर धक्कर ही लगाना शुरू किए, “भई वह किताब नहीं पढ़ो क्या बात है?” मैं कहता, ‘जिल्दबंदी हो रही है, तैयार होने पर भेजूंगा।’ तो चट कहा, ‘एसे ही दे दो, जिल्द में बघवा लूंगा।’ बिलकुल बच्चा जसी हठ सकोबहीन मुस्कराहट से मरी हुई। बच्चों में और उनमें अंतर इतना ही कि बच्चा के छाट छाट सरल मुख बिना दाढ़ी मूछा के, किंतु प्रेमचंद के मुख पर बच्चों की तरह उपद्रव सा भवाती हुई धनी मूछें जो बाद में गंगा-जमनी हो गई थी, पर उन दिनों गहरी काली थी। माथ में चिंता और चिंतन की लकीरें सभरा हुआ मुह। छात्र पुस्तक लेकर ही टले। पुस्तक लेकर खूब खुश हुए छिलछिलाकर हमें।

एक बड़ी बात जो मैं प्रेमचंद में देखी, वह यह थी कि स्वयं उनमें कहीं अभाव का दद न था, उनकी रचनाएँ ही अभावग्रस्त हैं। अभावग्रस्तों के वह बड़े हिमायती थे। मैंने उन्हें सदैव ही अभावग्रस्त पाया। पर अभाव न कहीं उनकी चेतना पर खाट की है, यह मैं नहीं दखा। उन्होंने निता उन्होंने प्रेस की इरलत बाध ली थी, ‘हंस’ नाम का पत्र निकालना भी आरम्भ किया था। ये दोनों चीजें उनकी जान का बचाव थीं। मैं इनके कारण उन्हें बहुत-बहुत परेशान देखा। पर वह परेशानी एक डाक्टर की जसी परेशानी थी रोगी जसी नहीं। दूसरे गंदा में वह अभाव से तबत तो रह पर कभी उसे अपने ऊपर उन्होंने खोट न करन दी। बस वह एक मद घादमी थे। दोस्ती के काविल किंतु सदैव असावधान। मेरा खयाल है कि यदि उन्हें कहीं से बहुत सा रुपया मिल भी जाता तो भी वह अमीर नहीं हो सकते थे और न उनका अभाव की पूर्ति ही हो सकती थी। अभाव ही उनकी सारी जमा पूजी थी। उसीपर वह जीवन भर अपने साहित्य का कारोबार करते रहे।

वेतकल्लुफ दोस्त

७ चतुरसेन शास्त्री

यह बात सन १९२७ २८ की है। उन दिनों लखनऊ में मेरा 'मारोग्य शास्त्र' छप रहा था। उस तिलसिसे में कोई डेढ़ साल लखनऊ रहा। तभी एक दिन मैं प्रेमचंद से मिलने उनके घर गया। इससे प्रथम मैंने उन्हें नहीं देखा था। अमीना-बाद के एक खस्ताहाल बीबारे पर वह रहते थे। सुबह के वक्त जब मैं पहुंचा, वह गायद गोगान लिख रहे थे। एक ही कमरे का मकान था। कमरे के बीच बीच रस्सी बांधकर एक रजार्ड उसपर लटवा दी गई थी। इससे कमरा दो हिस्सा में बंट गया था। सामने प्रेमचंद एक गतरजी बिछाए एक चौकी सामने रखे लिए रहते थे। पीछे के हिस्से में बेंठी उनकी पत्नी अपनी गिरस्ती बला रही थी। गायद पाना बना रही थी। उन गिना परदा करती थी। मेरे पहुंचने पर प्रेमचंद न चौकी पर फले कागजात एक ओर समेट दिए और गप गप करना शुरू किया। बातचीत उनकी शानदार होती थी। उसमें बारबाशी मिलनसारी और हसी मजाक का पुट रहता था। मैं पहली ही बार उनके घर गया था पर दो चार मिनट में ऐसा ज्ञात होन लगा कि किसी वेतकल्लुफ पुराने दोस्त में बातें हो रही हैं। बातचीत में भी कोई गहरा साहित्यिक पुट न था। इधर उधर की बातें ही अभिन्न थी। मर यह पूछने पर भी कि यह क्या लिखा जा रहा है उन्होंने टाल टुल करके कहा 'यों ही कुछ लिख रहा हूँ।'

उस दिन भी और उसके बाद भी मैंने देखा कि वह अपनी रचना पढ़कर किसीको नहीं सुनाते थे। यह का अभाव और सकोच ही इसका कारण था। मुलाकात के दौरान वह डेर तक जैन-धर्म की चर्चा करते रहे। एक सहर का कुरता वह पहन थे। थोड़ी देर बाद ही जस एकाएक याद करके नाच दौड़ गए और पान ले आए।

बात में तो फिर बहुत मुलाकातें हुईं। जब तक लखनऊ रहा, दूसरे चौथे मिलता ही रहता था। वह मकान भी उन्होंने बदल लिया था। गणेशगज की तरफ एक मकान में उठ गए थे। उन गिना गायद वह माधुरी में काम करते थे।

‘भाधुरी’ आफिस में भी कई बार जाकर मैं उनसे मिल लेता था। ‘भाधुरी’ कायालय में प्रेमचंद वनकों और बमचारिया की पक्ति के बीच मिर झुकाए काम में सलग्न दिखते थे।

स्वभाव उनका बड़ा आग्रही और विनोदी था। सरलता उनके स्वभाव की विशेषता थी। ‘आरोग्य शास्त्र’ मेरा छपकर तैयार होना लगा, तो हर मुलाकात में वह कहना न भूलते कि ‘मई एक कापी मुझे देना न भूलना। मैं हा-हू कर देता, वास्तव में टासना ही चाहता था। बारह रुपये की किताब मैं उन्हें मुफ्त देना नहीं चाहता था। पर उन्होंने मेरे घर पर चक्कर ही लगाने शुरू किए, ‘मई वह किताब नहीं पहुँची, क्या बात है?’ मैं कहता, जिल्दबन्दी हो रही है, तैयार होने पर भेजूंगा। तो चट कहा ‘एम् ही दे दो, जिल्द मैं बंधवा लूंगा। बिलकुल बच्चा जमी हठ सबोचहीन मुस्कराहट से भरी हुई। बच्चा मैं और उनमें अंतर इतना ही कि बच्चा क छोट छोटे सरल मुख बिना दाढ़ी मूछा के किंतु प्रेमचंद के मुख पर बच्चों की तरह उपद्रव-भा मचानी हुई घनी मूछें, जो बाद में गंगा-जमनी हो गई थी पर उन दिनों गहरी काली थी। साथ में चिंता और चिंतन की लकीरों से भरा दुष्मा मुह। आखिर पुस्तक लेकर ही टले। पुस्तक लेकर खूब खुश हुए बिलखितकर हस।

एक बड़ी बात जो मैंने प्रेमचंद में देखी वह यह थी कि स्वयं उनमें कहीं अभाव का दह न था, उनकी रचनाएँ ही अभावव्यंजक हैं। अभावप्रस्ता के वह बड़े हिमायती थे। मैंने उन्हें सदैव ही अभावप्रस्ता पाया। पर अभाव न कहीं उनकी चेतना पर चोट की है यह मैंने नहीं देखा। उन्हीं दिनों उन्होंने प्रेम की इल्लत बाध ली थी हम नाम का पत्र निकालना भी आरम्भ किया था। ये दोनों चीजें उनकी जान का बवाल थीं। मैंने इनके कारण उन्हें बहुत-बहुत परे-गान देता। पर वह परगानी एक डाक्टर की जमी परेगानी थी, रोगी जमी नहीं। दूसरे गद्दों में वह अभाव में लड़ते तो रहे पर कभी उस अपने ऊपर उन्होंने चोट न करने दी। बस वह एक मद आत्मी थे। दोस्ती के काबिल किन्तु गद्दे असावधान। मेरा खयाल है कि यदि उन्हें कहा कि बहुत-भा मर्यादा भी जाता तो भी वह धमीर नहीं हो सकते थे और न उनके अभाव की पूर्ति ही हो सकती थी। अभाव ही उनकी सारी जमा पूँजी थी। उसीपर वह जीवन भर अपने साहित्य का धारादार करत रहे।

मेरे ससुररण

० चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार

सन् १९३२ के नवम्बर महीने में मुझे बनारस जाना था। उसमपूत्र निक एक बार यह भी निक एक दिन के लिए स्वीय प० पदमसिंहजी के साथ मैं बनारस गया था। तर्माजी साथ थे इससे तब वहा जरा भी निश्चित नही हुई थी। तर्माजी के निम्न हर समय मट्फिन वा-भा वातावरण बना रहता था, इससे यह माथा तो थड मजे की हुई। परन्तु तारा दिन बनारस में रहने पर भी वहा का भौतिक स्थिति से मैं अपरिचित ही रहा। इसी कारण छाटीर से चलते समय मैंने टिप्पे के सबसे महान साहित्यकार मुन्नी प्रेमचंदजी के नाम इस भाग्य का पत्र डाल दिया कि मैं प्रमुख तारीख को बनारस पहुंच रहा हूँ और यह भी कि बनारस से मेरा परिचय छूय के बराबर है।

तब तब प्रेमचंदजी से मेरा अनिष्ट परिचय नहीं था। गुरुदुल कागडी में वह दो बार निर रह थे तब उसके बाद सन १९३१ में उनकी प्रथम दिल्ली-यात्रा के दिना में उनसे मिलते जुलते रहने का मुझे काफी अवसर मिला था। परन्तु वह परिचय इतना अनिष्ट नहीं था कि मैं उनके यहा ठहरने की इच्छा कर सकता। मुझे बताया गया था कि युक्त प्रात में बिना अत्यधिक निकट का सम्बन्ध हुए किसीको अपने घर पर ठहराने की प्रथा नहीं है। और यह भी मुझे मालूम था कि बड़े शहरों में अच्छे होटलों की कमी नहीं है। फिर भी मुझमें कुछ समय तक उनके अत्यन्त निकट रहने के प्रसन्नता से मैंने उन्हें वह पत्र लिखा था।

एक दिन का भी अतिम्व किए बिना उन्होंने मेरे पत्र का जवाब दे दिया। उन्होंने लिखा कि उही दिना किसी काम से वह सखनऊ जाना चाहते थे मगर अब वह उस प्रोग्राम को मुातवी कर देंगे। तुम मेरे मटा ठरोग तो इससे मुझे बड़ी खुशी होगी। और साथ ही अपने बनिमा पाक वाले साल भवान का पता भी उन्होंने मुझे समभाव लिख दिया।

उन दिना त्रिना में प्रेमचंदजी की मैंने बहुत निकट से देखा। उनके खुन कर ऊचा हसन की आन स में पहुँच भी परिचित था, परन्तु उनकी हसी के

पीछे कितनी पवित्र और सरल आत्मा विद्यमान है यह मैंने उनके निकट रहकर ही अनुभव किया। मैंने देखा, उनके सहानुभूतिपूर्ण हृदय में किसी भी तरह की सामाजिक, राजनीतिक या सामाजिक रुढ़ियों के प्रति मोह नहीं है। धर्म, जाति या देश की सीमाओं को तोड़कर वह महान कलाकार सभी अवस्थाओं में प्रगुष्य के लिए उदार और अनुभूतिपूर्ण बनकर रहता है।

गुरुकुल कागड़ी में मैंने देखा था कि प्रेमचंदजी बहुत बार काफी अभ्यमनस्क-स हो जाते हैं। एक मौटिंग में वह सभापति थे। कोई मज्जन भाषण कर रहे थे और सभापति महोदय का ध्यान अतृप्त हो गया। काफी समय तक उन्हें खयाल ही न रहा कि वह कहाँ और क्यों बंठाए गए हैं। यही कुछ देखकर मेरा खयाल बन गया था कि प्रेमचंदजी को बातचीत करने का विशेष शौक न होगा। पर तुझी वह धारणा नितान्त गलत सिद्ध हुई। मैं दृष्टा कि उन्हें अत्यंत मनो-रक्त ढंग से बातचीत करने की कला आती है। सिर्फ उन्हें खुल जान का अवसर मिलना चाहिए। हाँ किसी किसी समय अभ्यमनस्कता कलाकारों का विशेष अधिकार है।

प्रसंगी उसी बनारस यात्रा में मैं 'आज' के सम्पादक श्री बाबुराम त्रिपुण्य पराङ्कित से भी मिलना चाहता था। जब प्रेमचंदजी से मैंने इस बात का जिक्र किया तो उन्होंने कहा 'चलो मैं भी साथ ही चला आऊँ।'

मुझे लेकर वह 'आज' कार्यालय पहुँचे। आज कार्यालय के अनेक वाचक-वार्ता प्रेमचंदजी को पहचानते थे उन्होंने पराङ्कितजी को उनके आगमन की सूचना दी। पराङ्कितजी उठकर बाहर आए और हम लोगों की भीतर ल गए। प्रेमचंदजी ने मेरा परिचय उनसे कराया और प्रथम परिचय की रस्मों के बाद पराङ्कितजी ने प्रेमचंदजी से कहा 'पिछले पन्द्रह बरसा से मेरी आपसे मिलन की ज़रूरत इच्छा थी। आज आपने बड़ी कृपा की।'

प्रेमचंदजी ने मुस्कराकर कहा 'मेरा भी यही हृदय था। बरसों से इच्छा थी और आज इनकी मेहरबानी से चला ही आया।'

मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। मैंने अत्यधिक अचरज भरे स्वर में पूछा, 'क्या आप दोनों आज पहली बार ही एक-दूसरे से मिल रहे हैं?'

प्रेमचंदजी खिलखिलाकर हँस पड़े। वही पवित्र और सरल हँसी। पराङ्कितजी ने कहा, 'काम काज के जजाल में इतना पया रहता हूँ कि कभी कभी आन-गाने की पुरसत ही नहीं मिलती।'

परंतु मेरे लिए यह बात आखिर तक एक आश्चर्य का विषय रही कि इतने बरसों से बनारस में रहते हुए भी ये दोनों सज्जन कभी एक-दूसरे से मिल बया नही।

विदेशी, उपायास प्रेमचंदजी के विगत जीवन की भटनाएँ और उनके

व्यापारिक अनुभव हम लोगों की बातचीत के मनोरंजन विषय थे। मैंने देखा कि प्रेमचंदजी अपने को अपने व्यवहार और कारोबार में पथक और ऊँचा रखकर खुद अपनी कीमत पर अपना और दूसरा का मनोरंजन कर सकते हैं। और यह बहुत बड़ा गुण है।

प्रेमचंद जी का पारिवारिक जीवन मुझे पर्याप्त सुखी, शांत और सन्तोषपूर्ण अनुभव हुआ। उनमें, उनकी पत्नी में और उनके बच्चों में परस्पर यथार्थ मधुरता मैंने पाई। परन्तु जो भोजन वह करते थे वह मुझे बहुत दोषपूर्ण प्रतीत हुआ। उनके भोजन में ताजा और कच्ची सब्जियाँ कहीं तथा दही का संवर्धन अभाव था।

इस यात्रा के कुछ महीने बाद ही कलकत्ता जाते हुए कुछ घण्टा के लिए मैं बनारस उतरा और अब की बार किसी तरह की सूचना दिए बिना ही प्रेमचंदजी के यहाँ जा पहुँचा। उस दिन बनारस में बहुत गर्मी थी। थोड़ी ही देर में हम लोग दशाश्वमेध घाट की ओर सैर के लिए चल दिए।

इससे कुछ ही दिन पूर्व किसी सज्जन ने प्रेमचंदजी की रचनाएँ के लिये कुछ लेख बाकी महत्त्वपूर्ण ढंग से प्रकाशित कराए थे। उन लेखों का जिक्र बताते ही मैंने कहा कि मैं उन आक्षेपों के उत्तर के रूप में कुछ लिखना चाहता हूँ। प्रेमचंदजी खिलखिलाकर हँस पड़े और कहा 'जब कोई कमजोर आदमी जबर्दस्ती किसी पहलवान से भिड़ पड़े तो उसके लिए सबसे बड़ी सजा यही है कि दूसरे लोग बीच में पड़कर उन्हें जुधा न कर दें।'

अपने एक मित्र के लिए बानपुर से काफी बगियाँ चमड़े का सूटकेस मैं एक ही दिन पहन खरीदकर लाया था। घर पहुँचकर प्रेमचंदजी की निगाह उस पर पड़ी और खूब खिलखिलाकर हँस लेने के बाद उन्होंने कहा 'यदि कभी मैं इतना बड़ियाँ सूटकेस लेकर सफर पर निकलूँ, तो चोरी के डर से सारी रात जागता ही बीते।'

उसके बाद अनेक बार प्रेमचंदजी से मिलने का अवसर मिला। गत वर्ष फरवरी मास में कलकत्ता जाते हुए सिर्फ, उहीछ मिलने की इच्छा से मैं कुछ घण्टों के लिए बनारस उतरा था। पिछले एप्रिल में आय प्रतिनिधि-सभा पंजाब की अठ्ठा शताब्दी पर विशेषतः मेरे निमन्त्रण पर ही वह साहौर भी आया था। और मेरी उनके साथ वही अंतिम भेंट थी।

इस समय तक हिन्दी में साहित्यिक का एक विशेष अर्थ समझा जाता रहा है। भाषा व्याकरण और साहित्य पर ये लोग अपना सभी अधिकार समझते हैं। विचित्र से विचित्र आकृति और उससे भी अधिक विचित्र पोशाक में ये लोग जनता को दर्शन देते हैं। साहित्यिक नामधारी यह जमात सम्भवतः केवल हिन्दी जगत में ही पाई जाती है। भाषा, साहित्य और व्याकरण के संबंध में इन

लोग ने जो विशेष प्रकार की रुढ़िया बांधी समय से बना रखी हैं उन्हें ईमान-दारी के साथ अपनाए बिना कोई व्यक्ति साहित्यिक नहीं कहला सकता। प्रेमचंद-जी इस तरह के साहित्यिक नहीं थे। उनका साहित्य जीवन का साहित्य था और इसीसे वह जाता का साहित्य बन गया।

प्रेमचंदजी विशेष प्रकार के साहित्यिक जीवन नहीं थे। उन्होंने कभी कोई गुट बनाने का प्रयत्न नहीं किया। न कभी उन्होंने सामाजिक, राजनीतिक या धार्मिक नेताओं के पास अपनी पहुँच बनाने की कोशिश की। सम्भवतः यही कारण था कि न तो उन्हें कभी मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिल सका और न कभी वह हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति हो बनाए जा सके।

खड़ी हिन्दी ने आज तक सिर्फ एक ही साहित्यकार ऐसा बना दिया है जो अपनी प्रतिभा के बल पर अन्तर्भारतीय स्थिति बना सका। मैं पूछता हूँ कि आज से सिर्फ पाँच महीने पहले तक हिन्दी वालों के पास अग्र-प्राप्ता के लोगों की दिलाने के लिए प्रेमचंद को छोड़कर और कौन साहित्यिक था? आज तो वह भी नहीं रहे।

मोलियर आज फ्रेंच साहित्य का सर्वश्रेष्ठ नाटककार माना जाता है। परन्तु मोलियर के जीवन-काल में उसे ऊँची प्रतिष्ठा इसलिए नहीं मिल सकी कि वह स्वयं अपने नाटकों में अभिनय करना था और उस समय अभिनय करना कुलीनता के विरुद्ध माना जाता था और यह कि उसने अपने नाटकों में प्राचीन रुढ़ियों को अवहेलना की थी। यहाँ तक कि फ्रांस के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिकों की संस्था फ्रेंच एकेडमी ने भी उस कभी गणना सदस्य नहीं बनाया। मोलियर की मृत्यु के बाद फ्रेंच एकेडमी को अपनी भूल मालूम हुई। अपनी इस भूल का प्रायश्चित्त करने का एक उपाय आतिरफ्रेंच एकेडमी ने खोज ही निकाला। फ्रेंच एकेडमी ने कुन मिलाकर एक ही सदस्य होते थे। न कम और न अधिक। किसी सदस्य की मृत्यु के बाद उस स्थान की पूर्ति कर दी जाती थी। मोलियर के देहांत के बाद जब एकेडमी में कोई स्थान रिक्त हुआ तो उसकी जगह मोलियर को एकेडमी का सदस्य चुन लिया गया। जो लोग जीवित दशा में सदस्य बनते हैं, देहांत के बाद उनका सदस्यत्व स्वयं समाप्त हो जाता है। परन्तु जिस देहांत के बाद सदस्य बनाया जाए, उसके सदस्यत्व का कान कम समाप्त हो? फ्रेंच एकेडमी के आज भी एक ही ही सदस्य हैं—एक स्वर्गीय मोलियर और १६ जातिन सदस्य बदलते रहते हैं परन्तु मोलियर एकेडमी का स्थायी सदस्य है।

जो बड़ा इमो तरह इस रूप का साहित्य का मंगलाप्रसाद पारितोषिक गोदान पर दकर सम्मेलन अपने इस पारितोषिक को सम्मानित नहीं कर सकता? 'गोदान' को छप्पे ग्रामी एक साल भी नहीं हुआ। वह हिन्दी का सबसे ताजा और सदाय श्रेष्ठ मौलिक उपन्यास है। मुझे बताया गया है कि नियम सम्बन्धी

व्यापारिक अनुभव हम लोगो की बातचीत के मनोरंजन विषय थे। मैंने देखा कि प्रेमचंदजी अपना को अपने व्यवहार और कारोबार से पक्का और ऊँचा रखकर खुद अपनी कीमत पर अपना और दूसरा का मनोरंजन कर सकते हैं। और यह बहुत बड़ा गुण है।

प्रेमचंदजी का पारिवारिक जीवन मुझ पर्याप्त सुखी, शान्त और सतोषपूर्ण अनुभव हुआ। उनमें उनकी पत्नी में और उनके बच्चा में परस्पर यथार्थ मधुरता मैंने पाई। परन्तु जो भोजन वह करते थे, वह मुझे बहुत दोषपूर्ण प्रतीत हुआ। उनके भोजन में ताज़ा और कच्ची सब्जियों फला तथा दही का संवर्धन प्रभाव था।

इस यात्रा के छ महीने बाद ही कलकत्ते जाते हुए कुछ घण्टा के लिए मैं बनारस उतरा और अब की बार किसी तरह की भूचना दिए बिना ही प्रेमचंदजी के यहाँ जा पहुँचा। उस दिन बनारस में बेहद गरमी थी। थोड़ी ही देर में हम लोग दशावधम घाट की घोर सँर के लिए चल दिए।

इसमें कुछ ही दिन पूरा किसी सज्जन ने प्रेमचंदजी की रचनाओं के खिलाफ कुछ लेख काफी महत्वपूर्ण ढंग से प्रकाशित कराए थे। उन लेखों का जिक्र चला तो मैंने कहा कि मैं उन आलोचकों के उत्तर के रूप में कुछ लिखना चाहता हूँ। प्रेमचंदजी खिलखिलाकर हँस पड़े और कहा 'जब कोई कमजोर आदमी जबर दस्तों किसी पहलवान से मिट पड़े तो उसके लिए सबसे बड़ी सजा यही है कि दूसरे लोग बीच में पड़कर उन्हें जुदा न कर दें।'

अपने एक मित्र के लिए कानपुर से काफी बगिया चपड़े का सूटकेस मैं एक ही दिन पहन खरीदकर लाया था। घर पहुँचकर प्रेमचंदजी की निगाह उस पर पड़ी और खूब खिलखिलाकर हँस लेने के बाद उन्होंने कहा 'यदि कभी मैं इतना बटिया सूटकेस लेकर सफर पर निकू तो चोरी के डर से सारी रात जागते ही बीत।

उसके बाद अनेक बार प्रेमचंदजी से मिलने का अवसर मिला। गत वर्ष फरवरी मास में कलकत्ता जाते हुए सिर्फ उन्नीस मिलन की इच्छा से मैं कुछ घण्टों के लिए बनारस उतरा था। पिछले एप्रिल में प्रायः प्रतिनिधि-सभा, पञ्जाब की प्रथम शताब्दी पर, विशेषण मेरे निमन्त्रण पर ही वह लाहौर भी आया था। और मेरी उनके साथ वही अंतिम मेंट थी।

उस समय तब हिन्दी में साहित्यिक का एक विशेष अर्थ समझा जाता रहा है। भाषा व्याकरण और साहित्य पर ये लोग अपना सभी अधिकार समझते हैं। विचित्र से विचित्र भावृति और उससे भी अधिक विचित्र पोशाक में ये लोग जनता की दशन देते हैं। साहित्यिक नामधारी यह जमात सम्भवतः केवल हिन्दी जगत में ही पाई जाती है। भाषा, साहित्य और व्याकरण के संबंध में इन

सोचा न जो विरोध प्रकार की हडिया बांधी समय से बना रखी है उन्हें ईमान-दारी के साथ अपनाए बिना कोई व्यक्ति साहित्यिक नहीं कहला सकता। प्रेमचंद-जी इस तरह के साहित्यिक नहीं थे। उनका साहित्य जीवन का साहित्य था और हमीम वह जनता का साहित्य बन सका।

प्रेमचंदजी विरोध प्रकार के साहित्यिक जीवन नहीं थे। उन्होंने कभी कोई मुठ बनाने का प्रयत्न नहीं किया। न कभी उन्होंने सामाजिक, राजनीतिक या धार्मिक नेताओं के पास अपनी पहुंच बनाने की कोशिश की। सम्भवतः यही कारण था कि न तो उन्हें कभी मंगलाप्रसाद पारखोपिक मिल सका और न कभी वह हिन्दी साहित्य सम्मेलन के समापति ही बनाए जा सके।

खड़ी हिन्दी ने आज तक सिर्फ एक ही साहित्यकार ऐसा पैदा किया है जो अपनी प्रतिभा के बल पर अन्तर्भारतीय स्थिति बना सका। मैं पूछना हूँ कि आज से सिर्फ पांच महीने पहले तक हिन्दी बाना के पास अन्य प्राणों की लोका को दिखाने के लिए प्रेमचंद को छोड़कर और कौन साहित्यिक था? आज तो वह भी नहीं रह।

मोतिराम आज प्रेक्ष साहित्य का सर्वश्रेष्ठ नाटककार माना जाता है। परन्तु मोतिराम के जीवन-काल में उस ऊँची प्रतिष्ठा इसलिए नहीं मिल सकी कि वह स्वयं अपने नाटकों में अभिनय करना था और उस समय अभिनय करना कुतानता के विरुद्ध माना जाता था और यह कि उसने अपने नाटकों में प्राचीन ऋषियों की अवहर्त्तना की थी। यहाँ तक कि काम के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिकों की सम्प्रा प्रेक्ष एकदमी ने भी उसे कभी अपना सम्पन्न नहीं बनाया। मोतिराम की मृत्यु के बाद फेंच एकदमी को अपनी भूल मान्य हुई। अपनी इस भूल का प्रायश्चित्त करने का एक उपाय आतिरामेंच एकदमी ने खोज ही निकाला। फेंच एकदमी के कुल मित्राकर एक मौ सम्पन्न होत था। न कम और न अधिक। किसी सम्पन्न की मृत्यु के बाद उस स्थान का पुति कर दी जानी थी। मोतिराम के दहान्त के बाद जब एकदमी में कोई स्थान रिक्त हुआ तो उसकी जाह मोतिराम का एकदमी का सम्पन्न चुन लिया गया। जा तोय जीवित दगा में सम्पन्न बनत है, दहान्त के बाद उनका सम्पन्नत्व स्वयं उभापत हो जाता है। परन्तु जिस दहान्त के बाद सम्पन्न बनाया जाए, उसका सम्पन्नत्व का कान कम मयापत हा? प्रेक्ष एकदमी के आज भी एक ही मौ सम्पन्न है—एक स्वर्गीय मोतिराम और ६६ जावित सम्पन्न बदलत रहत है परन्तु मोतिराम एकदमी का स्थायी सम्पन्न है।

तो क्या इसी तरह इस वष का साहित्य का बानाप्रसाद पारखोपिक 'मोतिराम' पर दवर सम्मेलन भवन इस पारखोपिक को सम्मानित नहीं कर सकता? 'मोतिराम' को छुने अभी एक गाँव का गेनें हुआ। वह हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ मौलिक उपाय है। मुझ बनाया गया है कि नियम सम्मेलन

अडचन इसके भाग में हैं। मगर ये अडचनें छाखिर परमात्मा या प्रवृत्ति की वताई हुई नहीं हैं हमारा लागा की वनाइ हुई हैं हम चाहें तो इन्हें दूर भी कर सकते हैं। गन्तिशाली ब्रिटिश साम्राज्य एक दिन नया कानून बनाकर एक सम्राट के जावित रहत हुए उसके राजत्याग की स्वीकार कर नया सम्राट बना सकता है तो इतन महीना में हिंदी साहित्य सम्मेलन अपने पारितोषिक सम्बन्धी नियमों में यह जरा सा परिवर्तन भी नहीं करवा सकता ?

प्रेमचंद, जो मूले नहीं भूलते

० जनादनराय नागर

मुन्शी प्रेमचंद ने मुझे युवावस्था के प्रारंभ से ही प्रेरणा दी है। 'प्रेमचंद जम प्रेरणा-पूण अत करण की स्वप्नगील ऊर्जा ही हो। तब मैं शक्ति और मीन्य न भरपूर जीवन व यात्रा की खोज में था—मन की आसों से संसार को खोजन लगा और इस रहस्यमयी रामाचक ताश की समूची दृष्टि मुन्शी प्रेमचंद बन गए। तब 'रगभूमि' को अपना प्रेरणा उप्यास मानकर मैंने उप्यास लिखना प्रारंभ किया। 'रगभूमि' के समान ही मैंने 'मातृभूमि' की रचना की। पराधीन भारत की मीदती हुई मानवता के सघन स पूण देशी राज्य के अचल का देश-प्रेम की अग्नि ने भरा यह उप्यास तयार हुआ। तब सन १९३०-३१ था। प्रेमचंदजी संपन्न मे थे। मैंने 'मातृभूमि' की स्फूर्ति उनका भेजी। अवश्य एक जवान छल मैंने तब किया। उदयपुर में अपने साहित्यिक इष्ट मित्रों की रायें मैंने ही भिन्न भिन्न शक्तियों में लिखकर साथ टाकी। प्रेमचंदजी का तुरंत उत्तर आया, 'पाण्डुलिपि भेजो छापूर्णा।' तब के मेवाड़ का मैं एक घटना लेकर 'हाईस्कूल पान' एक रोमांटिक विद्यार्थी पीछे मुवा में घाय हो गया। मुन्शी प्रेमचंद की यह स्वीकृति तब के उदयपुर के साहित्य क्षेत्र में एक घटना बन गई। किंतु विधाना को कुछ और ही मजूर था। महाराणा को इस क्रांतिकारी उप्यास का पना था। मेवाड़ सरकार ने उनकी जन्म कर लिया। मैंने प्रेमचंदजी को आमुद्रा में भरा पत्र दिया। प्रेमचंदजी ने उत्तर दिया 'निराशा मत होओ। दुःख नितकर भेजो। मैंने दुःख इस उप्यास को लिया तो एक स्नेही संपन्न पत्र जनादनराय बन गए और उप्यास को लेकर कहीं गायब हो गए। प्रेमचंदजी को जब पता लगा तो उन्होंने उन जालसाज पर मुकदमा करने को मुझे सलाह दी।

मुन्शी दाखर करना मेरे लिए अनभव था। मेरे गाना महाराणा के निजी वरगत्र था। वह हिन्दी को मुगलमानी कहते थे और मर पिता कहानी तथा उप्यास लिखना गमय का अपव्यय तो कहते ही थे किंतु नागर पुन के लिए

कलकत्ता का व्यापार भी मानत था। और मच तो यह है मैं तब मुवा दिवा स्वप्ना
 स भर प्रेम के मनोराज्य में पड़ गया। यथानुर सभ्य बन के प्रातिवारी उप
 जम का सपप मुरु हृया और मैं प्रेम के खानिर पड़ा कुल, वग आदि ह्याम
 पर एक त्पान ही बरपा पर दिया। अंतरात्मा का सौंदर्य तथा रस रिभिवार
 का वह सपप था जिसमें दृष्टि स जकड़ा मरा परिवार तथा परिवार सभा जस
 हचमचा उठे। मुशी प्रमचद भूल ग गए और समाज के गढ़ तोड़कर मैं प्रेम गढ़
 की विजय के लिए घर से बाहर भटकना फिरा। यह औरत की ठोकर थी, जो
 लगी और जिसने मुझ मुशी प्रमचद और धात्र में विगी जात विन्तु धपात से
 भगवत की ओर धात्र में उभरा दिया है। एव का पराजित मैं एक युत समाज
 सेवा द्वारा 'नता बनना चाहने लगा और भारत की गुनामी की तोड़ने के लिए
 मैं अपनी यही बेडिया की अनभ्याता हुआ मैदान में निरत धाया। धव'य, तब
 मैंने कीचड़ का कमल उपवास लिया जो धात्र अप्रकारित राजस्थान विद्यापीठ
 के साहित्य संस्थान की धनमारी में सुरक्षित है।

मैं धात्री प्रमचदजी हरिऔधजी, रामचन्द्र गुप्त जबशकर प्रसाद के दानों
 के लिए ही गया। मैं एक बन्नाम उग्र युवक हिंदू विश्वविद्यालय में स्नानक के
 धन्यामन्त्र के अध्यापक के लिए गया। मेवाड़ के महाराणा श्री ने उनका राज
 गोदाम के कलील व्यवस्थापक के मिरकिर पुत्र की महारानी की। यो तो मात
 भूमि जन्त करत समय मेवाड़ महाराणा न मेरे नामाधी की पच्चीस हजार का
 चक दकर कहा उस इग्नड भेज दें। परंतु तब दाही कूच होने वाली थी।
 मैंने कहा भारत की स्वाधीनता के बाद ही विदग जा सकना है। गुलाम
 भारतीय युवक मैं क्या मुह लेकर विलापत जाऊंगा ?

धात्री हिंदू विश्वविद्यालय 'अमराइयो के स्वर्ग' महामना मासवीयती की
 धर्मोप तपस्या का साकार स्वरूप। हम विश्वविद्यालय की भूमि पर पर रजत
 की मैं जस ठक हो गया—धवाक सा मैं उस द्वितीय नन्दनवन में परिमर की
 देसता फिरा। एक धपात तमना दिन दिमाग में लहर गई और जब मैं विश्व
 विद्यालय के मगाघाट पर बैठा बैठा गया की तरफों की हिलकीर रहा था एक
 आति स्वय ही जसे हथली में भर गई उत्पपुर में ऐसा विश्वविद्यालय
 स्थापित हो। अत्रनि गया के तरंगित तीर में आरमो। और मैं प्रेमचन्दा के
 दशन के लिए उनके प्रेस तथा हम कार्यालय में पहुँचा। प्रमचदजी न मुझ
 जस पहचान लिया। 'तुम जनादन ? उन्होंने अपनी आकांक्षी धातों में मुझे
 धूरते हुए पूछा। मैंने प्रणाम करत हवा कहा, जी।

या भारत हुआ इस भव में मुझ प्रेमचन्दा का मानिष्य। फिर तो जब मैं
 प्रेस जाता दावूजी अपना काम बन् कर देते। धला उठाते और मुझको साथ
 सेवर घर के लिए चल देते। प्रेस में तथा रास्त भर प्रेमचदजी मुझा धम

हृदय मस्तिष्क, मानव-व्यवस्था, कला, भारतीय स्वाधीनता विषय गाँव और
 गाँव के मंगल-भाव के लिए वार्ता करते रहते। मैं उनकी बात सुनता
 था और बीच-बाँध में अपनी बात कहता रहता। मैं इस परिवर्तनवादी बातों को
 मुन्गी प्रेमचंद को ही सुना, उनके अंतरात्मा का जाना। मेरी बात तो एक
 जगहों युवा रोमांटिक लेखक की ही होनी। महात्मा गांधी से हृदय भरता था।
 शहरवास नहूँ, स बुद्धि भरी थी। गरदार पटल तथा धन्य महापुरुषों के
 किरणों की किरणें आत्मा में भरी थी। किंतु मैं इन सब पर और पार
 रसीय को देखना चाहता था। श्यामसुंदर दास को प्रणाम करना चाहता था।
 जाय रामचंद्र गुप्त के चरणों में बैठना चाहता था। मैं जयगुरु प्रसाद न
 नवी कामाक्षिनी सुनना चाहता था। भारत के इन महाकवियों साहित्य मनी
 यों और स्वप्नदृष्टा सत्त्व की छाया में धुनित जाना चाहता था।

मैंने अपनी कहानियाँ और गद्य साहित्य वाङ्मयी को दिए। आचार्य प्रेमचंदजी
 :उनको हम में प्रकाशित करता प्रारंभ किया। एक कहानी 'राकेट' मैं दादू
 जी को दी। उनको पढ़कर प्रेमचंदजी ने उस अपने पास रत लिया। कई मास
 गुजर गए वह कहानी प्रकाशित नहीं हुई। मैं भी कुछ भी नहीं पूछा। तब
 एक दिन वाङ्मयी ने मुझसे कहा 'एक अपराध भुगत हो गया है। मैंने कहा,
 'अपराध ? क्या ? मुन्गी प्रेमचंदजी ने कहा वह तुम्हारी कहानी 'राकेट'
 भुगत हो गई है। मुझे इसका बड़ा दुःख है। पुनर्जन को अतीतिव्यय को लेकर
 ऐसी कहानी कहा लिखी है ? तुम्हारी वह कहानी अतीतिव्यय थी—मैं भी ऐसी लिख
 नहीं सकता था। क्या वह ? मैं मुन्गी प्रेमचंदजी के चरणों में आकर कहा,
 "वाङ्मयी ! ऐसी हजार कहानियाँ मैं आपपर लिखाकर कर सकता हूँ। मैं उसको
 पुन लिखूँगा। प्रेमचंदजी प्रसन्न हो ठे और उन्होंने मुझको अनाथ स्नातकिक
 करणा से दत्ता। मुन्गी प्रेमचंद की वह करणाद दृष्टि आज भी मेरे अंतःकरण
 में उजाला करती है और वहाँ उगार चतुर्धारील-सुंदर दृष्टि जल जगत्गुरु
 दादूगुरु के आत्मन के लिए प्रकाश का किरण बन गई है। और इसीलिए
 मैं प्रेमचंद का अपना साहित्य गुरु मानता हूँ। गुरु वह है जो जीव का दृष्टि
 को उज्ज्वलित कर दे और अधकार में प्रकाश की प्रारंभ में नयन का सींच
 ले। मुन्गी प्रेमचंद ने मुझ सनातन गाँवत मानव जीवन के गहन अंतर्गत में दर्शन
 की पीछा प्रगति की है। जगत के अणु के सूक्ष्म अंतराल का दग्ध भव
 सनात की त्रिनाद में जननी हुई भावगिया से उगरे उठकर अजर अमर जीवन के
 अद्वयमय मौल्य को उद्योग की गुहा कामना भी दी है। निःसंदेह मानवता
 अंतरात्मा के जागरण का ही आत्मनत्व है। मैंने काफी कहानियाँ लिखी हैं,
 निबंध तथा नाटक भी लिखे। किंतु मैं प्रेमचंद के होरी का कल्पना नहीं कर
 सकता हूँ। 'राकेट' की धारणा तो एक गाँवत कथा की धारणा थी। इस मध्य

कलकत्ता व्यापार भी मानत थे। और सब तो यह है मैं सब गुना जिवा स्वप्ना
 भर प्रेम के मनोराज्य में पड़ गया। वषानर लग्न करने के आतिथारी उप
 नम का सपप गुहृमा और मैं प्रेम के सानिर पडाइ कुल, वग आदि स्थाय
 वर एक तूफान ही बरपा कर दिया। अतः आत्मा का मोदय तथा रस रिभिदार
 का वह सपप था जिमम रुन्धो स जबड़ा मरा परिहार तथा परिहार सभी जस
 हचमचा उठे। मुन्गी प्रेमचंद भूल में गए और समाज के गढ़ तोड़कर मैं प्रेम का
 की विजय के लिए घर से बाहर भटकना पिरा। यह औरत की टाकर की जो
 लगी और जिमम मुझे मुन्गी प्रेमचंद और बाग में विनी पात विन्तु मगान ॥
 भदगुह की धार अत में उन्मुख किया है। एक का पराजित मैं एक वृत्त समाज
 सेवा द्वारा नाना बनना चाहने लगा और भारत की गुनामी की तोड़ने के लिए
 मैं अपनी यधी बड़िया को अनमनाना हुआ मदान में निज्ज आया। दबन्ध तब
 मैंने कीचड़ का कमल उपवास तिला जो आज अग्रवाणि राजस्थान विद्यापीठ
 के साहित्य संस्थान की अलमारी में सुरक्षित है।

मैं बागी प्रेमचंदजी हरिप्रोषजों रामचन्द्र गुहृन जयगवर प्रसाद के दानों
 के लिए ही गया। मैं एक अन्नाम उग्र मुक्क हिन्दू विश्वविद्यालय में स्नान के
 अभ्यासक्रम के अध्ययन के लिए गया। मवाड के महाराणा थी न उनका राज
 गोदाम के बलील शावस्थापक के भिरकिरे पुत्र की गहायना की। या तो मात
 भूमि जल करत समय मेवाड महाराणा ने मेरे नानाथी को पच्चीस हजार का
 चेक देकर कहा 'उम हस्त भेज दें।' पर तु तब दाढ़ी बूब होन वाली थी।
 मैंने कहा भारत की स्वाधीनता के खाद ही रिया जा सकता है। गुलाम
 भारतीय युवक मैं क्या मुह लेकर विलासत जाऊंगा ?

बागी हिन्दू विश्वविद्यालय 'अमरावती' के स्थग 'महामता मातावीरजी की
 अमोघ तपस्या का साकार स्वरूप'। हम विश्वविद्यालय की भूमि पर पर रक्षत
 श्री मैं जस ठक हो गया—अवाक मा मैं उस द्वितीय नन्दनवन में परिमर की
 दखता पिरा। एक अनात समाना निदिमाग में लन्द गई और जस मैं विश्व
 विद्यालय के गगाघाट पर बठा बठा गगा की तरगा की नितकीर रहा था एक
 अजलि स्वयं ही जस ह्यला में भर गई उन्धपुर में एसा विश्वविद्यालय
 स्थापित हो। अजलि गगा के तरगित नीर में जा रमी। और मैं प्रेमचंदजी के
 दान के लिए उनके प्रेस तथा हम कार्यालय में पहुंचा। प्रेमचंदजी ने मुझे
 जैसे पहचान लिया। तुम जनादन ? उन्होंने अपनी आकांक्षी आलास में मुझे
 घूरत हुए पूछा। मैंने प्रणाम करते हुए कहा जी।

यो धारमहृमा इस भव में मुन्गी प्रेमचंदजी का सान्निध्य। फिर तो जब मैं
 प्रेस जाता, बावूजी अपना काम बंद कर देते। थला उठाते और मुझको साथ
 लेकर घर के लिए चल देते। प्रेम में तथा रास्ते भर प्रेमचंदजी मुझा धम,

साहित्य, संस्कृति मानव कल्याण, कला, भारतीय स्वाधीनता, विश्व शांति और प्राणिमात्र के मंगल के लिए बना करत रहत। मैं उनकी बात सुनता रहता और बीच-बीच में अपनी बात कहता रहता। मैं इस परिभाषक वार्तानाम में मुन्गी प्रेमचंद को ही मुना उनके अंतरात्मा को जाना। मेरी बात तो एक स्वप्न की युवा रोमांटिक देख बनी ही होती। महात्मा गांधी से हृदय भरा था जबकि लाल नंदू से बुद्धि भरी थी। सरदार पटेल तथा अन्य महापुरुषों की व्यक्तिता की किरणें आत्मा में भरी थी। किंतु मैं इन सबके पर और पार हरिऔष को देखना चाहता था। श्यामसुंदर दास को प्रणाम करना चाहता था। आचार्य रामचंद्र शुक्ल की चरणा में बहना चाहता था। मैं जयशंकर प्रसाद से उनकी कामाग्नि की मुनना चाहता था। भारत के इन महाकवियों, साहित्य मनीषियों और स्वप्नदृष्टा लेखकों की छायाओं में धुनमिल जाना चाहता था।

मैंने अपनी कानिया और गदय काव्य बाबूजी को दिए। आचार्य प्रेमचंदजी ने उनको हम में प्रकाशित करना आरंभ किया। एक कहानी 'राक्षस' मैंने बाबूजी को दी। उनकी पत्नी प्रेमचंदजी ने उस अमन पास रख लिया। कई महीने गुजर गए वह कहानी प्रकाशित नहीं हुई। मैंने भी कुछ भी नहीं पूछा। तब एक दिन बाबूजी ने मुझसे कहा, 'एक अपराध मुझसे हो गया है।' मैंने कहा 'अपराध? क्या?' मुन्गी प्रेमचंदजी ने कहा वह तुम्हारी कहानी 'राक्षस' मुझसे गुन हो गई है। मुझ इसका बड़ा दुःख है। पुनर्जन्म की प्रतीति के लिए ऐसी कहानी कहा मिली है? तुम्हारी वह कहानी प्रतिलिखित थी—मैं भी ऐसी लिख नहीं सकता था। क्या कहूँ? मैंने मुन्गी प्रेमचंदजी के चरण धाम कर कहा, "बाबूजी! तेरी हजार कहानियाँ मैं आपस में निछावर कर सकता हूँ। मैं उनका पुन लिखूँगा। प्रेमचंदजी प्रमत्त हो उठे और उन्होंने मुझको प्रगाथ स्नेहात्मक चरणों से दया। मुन्गी प्रेमचंद की वह कठनाई दृष्टि आज भी मेरे अंतःकरण में उजाला करती है और बड़ी उदार चर्यामिल-सुंदर दृष्टि ने जगदगुरु रामचंद्राचार्य के आश्रम के लिए प्रकाश की किरण बन गई है। और इसीलिए मैं प्रेमचंद की अमन मान्दित्य गुरु मानता हूँ। गुरु वह है जो जीव की दृष्टि को उज्ज्वल कर दे और अंधकार से प्रकाश की ओर सब को अपनी ओर खींचे। मुन्गी प्रेमचंद ने मुझे सनातन शाश्वत मानव जीवन के महान प्रलम्भ में देखा भी पाया प्रकाश की है। जगत की धार्मिक आस्था के सूत्र अंतरात्मा की अंधकार भव गहरा की प्रकाश में आनी हुई आर्चरिया ने ऊपर उठकर अंतर अंतर जीवन की कल्याणमय शोभा को टटोलने की गुप्त कामना भी दा है। निःसंदेह मानवता अन्तर्गत की जागरण का ही आरम्भ है। मैं काफी कहानियाँ लिखा है निबंध तथा नाटक भी लिखे। किंतु मैं प्रेमचंद की होरी का कल्पना नहीं कर सका हूँ। 'राक्षस' की धारणा तो एक शाश्वत कथा की धारणा थी। इस मय

लोप' म जन्म कर भी वह लोप सीखा तब भी ही मन स जाती है। वह एक समय योगी के साथ साथ सष्टि के अभिनव सुन्दर लावा म चढ़ती फिरती है। मत्स्य की सभी छायाओं के पर वह प्रीति की मूर्ति बाल के प्रवाह व साथ ज्योतिर्मय इन्दीवर की भाँति बहती रहती है। आज भी मैं सोचता हूँ—'आश्रित सुन्दर शांत करणामय और प्रणाममय जीवन ही आत्मा की मनातन बलातीत पामना है। जिजीविषा ! यन्ने कामना परम ब्रह्म म जाग्रत होती है धीर वह स्वयं स कह उठता है एकोहम बहूस्यामि।

प्रेमचंदजी न मुझको युवावस्था व पौगण्ड द्वद्धा स भी एक प्रकार स भुक्ति दी। औरत की ठाँवर म प्रताडित और पीडित मैं तब लीलू अजारिया नाम स एक उपवास लिख रहा था। बाबूजी को सुनाता वह मुम्बरात हुए मुनत और उनकी आत्मा म चमकती हुई टिमकारें होती रहती। या मैं रनातक अम्याग-जम म दशनगास्त्र नवर अपन अत करण के निराग तथा अतयुक्ते प्रीति व द्वद्ध को शांत करना चाहता था पर तु दान मुझ मुनवर समझ म नहीं आता था। अद्वय तत्र परम्परागत धारणा द्वारा बिना हुआ ईश्वर का विश्वास मिहरा परता था। दाना की मुक्तिया मुन-मुनवर मैं अब ठट्ठापोह म ही पड़ता रहता था। गुद्धि स समझकर मैं अंतरात्मा क मोह को काटना चाहता था। तत्र माधता था प्रीति म मराबोर कामिनी ही इस जगत म अभीष्ट है। ईश्वर और प्रेम करने वाली सीधाम्यगील कामिनी अनायास नहीं मिलती उसके लिए पूज-जमा की पुण्य राशि चाहिए—तपस्या चाहिए। सोचत विचारत हुए भी, मन को दायत हुए भी अन्तर की पीड़ा घनीभूत होती ही गई और मैं निश्चय सा दिया कि आत्महत्या ही कर ली जाए। पत्र लिख दिए और मैं बाबूजी के पास उनके दस्तर म गया। मुझको देखत ही प्रेमचंदजी कुछ मन ही मन सहने ठिठके। खटपट उहान पागज समटे, यला लिया और बोले, 'चलो।' मैं और वह दारानमी की परिचित मठका को पार चल। प्रेमचंदजी ने सदब की भाँति गम्भीर था सामान लिया और सीधे घर पहुँचे। आरामकुर्ती पर बटे और मुझे खड़े हुए धुन को घूरकर बोले 'तुम वह लीलू अजारिया लिख रहे हो न ? कब समाप्त करोगे ? भर भई ! मैं बैठा उपवास नहीं लिए सकता। उसे समाप्त करो। मैं तो जन्म उन्नीके लिए राह देख रहा हूँ। मैं निराशा की मूर्ति हिला। बोला 'क्या ? आप नहीं लिख सकत ? उसीकी राह देख रहे हैं ?' और मैं उनको प्रणाम कर विश्वविद्यालय की ओर भागा। रात भर म प्राय ५० स अधिक पंक्त लिखे। आत्महत्या मरन का निश्चय कहा गया ? मैं रग रग म तरो-ताजा हो गया। वह जिजीविषा अपन अतल महन व साथ ऊर्ध्वमित हो उठी। मैं 'लीलू अजारिया' व धारणाओं मे हँवकर मन के अंधेरे तना म जीवन का सीन्हा हुआ सोदम सोजने लगा। औरत की ठाँवर की पीड़ा उसे कल्पवध के

न की गंध बनकर मेरे रोम रोम में समा गई। प्रेमचंदजी ने एक सदगुरु की भांति अपने जड़ शिष्य के मन में उभोजित कर दिए। आज भी 'लीलू अज्ञा' गिर्या के लिखित पष्ठ बंधे पड़े हैं—उपवास तो समाप्त नहीं हुआ, किंतु यह भव ही एक उपवास बनता चलता गया।

मुन्नी प्रेमचंदजी ने ही मुझे अपने उदार स्नेहासिका शान्तिध्व से आत्मा का आलोक जपे आलापित कर दिया। वह मुझमें न जाने क्या देखत थे? एक बार जन्मजी का लिखित उपवास मुझे दिया। कट्टा उसकी नायिका और वह उपवास लोगो के मुह पर बड़ा हुआ था। मुझे कहा, "आलोचना लिख दो, 'हम न छोड़ेंगे।' मैं आलोचना लिख दी। इस उपवास में अंत में नायिका ने प्रेम करने वाला नायक उसको मग्न कर आत्म मूढ़ लता में और प्रत्याश्रित होना है। मैंने कहा कि यह मानव मनोविज्ञान के विपरीत है। जन्मजी महात्मा गांधी के समक्ष तथा उनकी आत्मशक्ति को मानने वाले शीलवान लोग हैं। नागज हो गए और प्रेमचंदजी ने मरी 'म आलोचना की शिफायत' उद्देश्य की। प्रेमचंदजी ने उनका शिफायत मुझमें की। मैंने कहा, "यह प्रेम तो देह गुल का घट्टा गेहूँ है। यह श्रुति और मुनिया में जीता नहीं गया। इसका जीतना है ही नहीं। ईश्वर के विरह में ब्रूकर इसकी त्यागना ही है।" ईश्वर! प्रेमचंदजी जगत् में मानते थे जीवन में मानते थे—होरी उनके जीवन दान का पतीक पान है। बाल ईश्वर है क्या? मैं क्या जवाब देता? मैं तो सब जगत् को देखता भर था स्पष्ट भर करता था—जानता नहीं था तब मैं आश्चर्यचकित और मूक भव संसार में एक अंध प्रेमी की भांति टटोलता फिरता था। आज मैं खुदी आत्मा में भव संसार देखता रहता हूँ। जगत् का आश्चर्य बुद्धि में समझने का प्रयास करता हूँ किंतु कालवर्ति कम का यह प्रारंभ संसार मुझे समझ में आकर भी समझ में नहीं आ रहा। दशनशास्त्र की सभी भाषाँ त्यागकर मैं भव संसार की त्रिताप भरी तरंगा में डोलना हुआ भव का किनारा ही चाहता हूँ। प्रेमचंदजी तटस्थ थे जगत् देख चुके थे कदाचित्। मूक और विद्या में भव संसार के तट पर खड़े वह मौन भव संसार का देखत निहारते, पुरत रहते थे। किंतु उनको किनारा नहीं मिल रहा था। ईश्वर-परमात्मा के विश्वास के बिना भव संसार तरा जाता ही नहीं। प्रभु के विश्वास के बिना पान होता ही नहीं और पान हुए बिना ईश्वर को यह महामाया छोटता ही नहीं। ईश्वर का विश्वास ही जीवन का विश्वास है, प्रभु का अस्तित्व मानना ही जगत् की दिश गहन गूँ माया का खनग्न करार की गति है। ईश्वर का विश्वास योगमाया बनकर जगत् की क्षण स्थायी दिग्दर्शक स्थितियों से पार लगा देता है। ईश्वर की अंतरात्मा माय हृदय के अन्तर्बुध तथा अकारण जीवन का अभाव विश्वास ही है—हो सकता है। प्रेमचंद मृत्यु की अंतिम घड़ा तक

इश्वर के विश्वास के लिए तड़पा दिए। उनकी इस मूक तप को देखकर मुझे एक शाश्वत मानव के ही अंश होत थे। इस घरा पर चिरंतन मानव ऐसा ही है जगत के एश्वर्यों की क्षण भंगुरता में प्रताडित कुछ निराश किंतु जीवन के अमोघ विश्वास से भरे हुए इंसान के मूक अंतरात्मा में ईश्वर के विश्वास के लिए ही अनादि द्वंद्व चलना रहता है। जगत छूटकर भी नहीं छूटता। ईश्वर मिलकर भी नहीं मिलता। उनकी रोग शया के पास बैठकर मैं कितना चाहता था कि ईश्वर का विश्वास जादू की क अगाध हृदय में जाग उठे। प्रेमचंद जगत को रूप उवालाओं में जल रहे थे, भव ससार की स्मृतियां में सीदत हुए वह अज्ञान का ज्यादातर पार दंग रह गये। निस्संदेह यह अनादि मानव की निरंतर काल यात्रा का स्वप्न सम्मोह था। तभी मैं जैस मुन्शी प्रेमचंद के चरण में से घाम लिए। निस्संदेह हम अनादि मानव होना है। वह शाश्वत चिरंतन मानव जो प्रतिपन्न अधकार से प्रकाश की ओर सिहरता हुआ चने जो अनित्य की त्यागकर नित्य की खोज में मारा मारा फिरना रहे और जो मरु के भया को छोड़कर अमर के अभय के लिए कृतसंकल्प होता चले। निस्संदेह वह ऋषि, जिसने प्रथम बार जगत का दिव्यतम दखकर प्रकाश की पुकार की शाश्वत मानव ही था। ऐसे दिव्य सघर्षों में डोलन तथा डुलत रहने वाले मानव का प्रथम पश्चिम मुक्त प्रेमचंदजी में ही हुआ। प्रेमचंदजी के पास मैं जब अपने गहनतम को ही और आशा चाहता था मैं अपने मोहों को जला देना चाहता था। मैं जब जीवन की कामनाओं को पुनर्न कर जीवन का अमर चखत रहना चाहता था। प्रेमचंदजी की अर्धी पर मन उ होके जाग से गुलाब का फूल चूटकर इसी प्रणाम के साथ चलाया है। वह अर्धी और वह फूल मुझमें भूना भी नहीं भूलता।

मुन्शी प्रेमचंद ने मुझका वाराणसी के मार्गों पर चलते हुए धर्म सस्कृति साहित्य शिक्षा तथा जीवन दर्शन के लिए जस अंतर्दृष्टि दी। बीच बीच में हमत हुए वह ठिठक जात और परम्परा के जड़ रूढ़िवाणियों पर बाणी का प्रहार करत लगत। यह कीव काव काव जो कर रह है। अधा जड़ तथा दुर्लक्ष्य दामिनी शोषक रूढ़ियों की प्रेमचंद कीवा की सहज ही उपमा में बैठते थे। लगी इनके लिए मौजू गाली था। प्रेमचंद बातचीत में किसी विचार, परम्परा तथा अथवा स्थिति को लगे नहकर अपनी गालीन भस्मना कर देत थे। हिंदू सस्कृति की पुराण परम्परागत बहुमनी रूढ़ियां उनकी समझ में आती नहीं थी भाता नहीं थी। अग्निदाह का प्रथा उनकी भाती नहीं थी। एक दिन बातचीत में सहज ही प्रेमचंद बोले उठ—वह उठ यह गव नलान की क्या प्रथा है? प्रेम तथा इष्ट के गरीर को भस्म कर दा। इससे तो यह मुस्लिम-त्रिन्धियम वगैरह अच्छे—गाइत हैं वन्न पनाते हैं चिराय जसाने हैं मत की स्मृति तो वन्न और उसपर जनना दीपक है। ऐसा कुछ कहकर प्रेमचंद

म म ही खो गए । प्रेमचंद पुनर्जन्म, आत्मा, ईश्वर आदि को कदा-
 वत बुद्धि से स्वीकार कर नहीं सकते थे । गरीबी से जन्मा और भाग्य
 से सतत सघर्ष करनेवाला स्वप्नदर्शी प्रेमचंद जिन्दगी को एक सुगंध से पूरा
 भाँति पुष्प ही मानते थे, जो भव-मसार को ब्रह्म पर रखा जाए । प्रेमचंदजी की
 इन भावनाओं आला म भ्रमाघ ही भ्रमाघ था—एक जाग्रत सपना जैसे उनकी
 दृष्टि में भरा था । सब ता यह है प्रेमचंद केवल गुद बुद्ध मनुष्य थे और मनुष्य के
 शान करना करते रहना चाहते थे । राजे महाराजे, मठ-माहूवार, जमींदार,
 महान्त मठाधीश समाज के यह नसीबवान व्यक्ति उनको भोजीव बौतूहल से भर
 देते थे । वह इनको बिट्टीसौहें आश्चर्य से ही देखते थे । बड़े बारीक बुद्धिमान भी
 प्रेमचंदजी को पसंद नहीं आते थे । सूक्ष्म रोमी वाले की आल को वह दूर से
 देखकर भुलान भर थे । तक का रमणीय चाला से प्रेमचंद रोभते भर थे, कि तु
 विचार को भाव बुद्धि एवं परिष्कार के लिए ही उन्होंने स्वीकार किया था ।
 अपने कहानियों और उपन्यासों में उन्होंने सभी भाँति के पात्र रचे हैं, किंतु
 प्रेमचंद का मानव बिट्टी भतरारामा मूरदास तथा होरी क दय और शक्ति ने
 पूरा भाँय सुंदर चरित्रों में ही व्यक्त हुआ है । प्रेमचंद के भाँय पात्र तो सासा-
 रित हैं मसार को प्राप्त कर उनका भोग करना ही चाहते थे । प्रेमचंद इस
 भोग को पापण में नहीं, प्रेम से चाहते थे । दमन, बीड़ा उत्पीड़न तथा दोषण से
 मनुष्य क्या छीने और पिताव की भाँति भोग ? प्रेमचंद अतः कारण की अटल
 निष्ठा में अपने प्रिय को पकड़ जकड़ रखने में गति मानते थे । एक दिन उन्होंने
 मुझसे कहा 'तुम लोग प्यार करते हो और रोते रहते हो । मैं 'मोदान' में डा०
 महता द्वारा इस रुन को नहीं माना है । मैं जिस प्रेम करू उसकी ओर मजाल
 है कोई देव भी ल । उठा ल जाने की बात तो दूर ।' और मुँगी प्रेमचंद ठहाका
 मारकर हम । मुझ आज भी उनका वह उमुख प्रसन्न निमय ठहाका याद है—
 बभी बभी सुनाई पड़ता है । प्रेम तो सहगाह ही करता है । प्रेम मीलनमे नहीं
 कर सकता । प्रेम आराम का ज्योतिमय ज्ञान मनुष्य-मुष्ट स्पष्ट है । प्रेम वह वधन
 है जो बाँध द्वारा भी तोड़ा नहीं जा सकता । सबसे ऊँची प्रेम सगाई कहन वाले
 भक्त चूनामणि मूरदास ने प्रसीम समपण में ही गौरव को स्वीकार किया ।
 हमारे बाबूजी मुँगी प्रेमचंद प्रेम को जगत के जीवन की उदात्त नतिकता का
 आधार मानते थे । समाज में सभी बाँध मानवा की परस्पर प्रीति के लिए
 उदात्त भाग ह । जीवन की सभी गतिविधियाँ सहकार मध्यम के जीवन-व्यापार
 द्वारा प्रतिपल अंदर के प्रेम को ही प्रकट करे—व्यक्त करे । प्रेमचंद ऐसे समाज
 का कलना करते थे जिसमें गरीब और अमीर न ह, सरस, सौम्य दिव्य मानवा
 का वह भ्रम तथा भाँति में पूरा ममान हो । निम्नदह प्रेमचंद किसी भी वाद के
 साथ का तथा उनके धर और उसकी घोरानुन मचाने वाली जमान को नहीं

[illegible]

तब तो यह है प्रमथदजी व बर्द गश्मरण है ना प्रमथिम्भूत है। तब तब प्रमथिम्भूत म प्रमथद मर गितागम म स्थित है। प्रमथन ना दी गारमनिक जीवन मे प्रमथदों को प्रमथद को दग विष्मय स्मृति म सुभाए है तथा वरिष्ठमन जीवन व प्रमथीता म दिन को धामा है। प्रमथन ने मुझे मानव व मानव सुन्दर जीवनमान वरिष्ठमनो दान व निष्ठा दामुल विद्या है। प्रमथन म विष्ठा प्रमथी गारम की मताम म मुक्ति विष्मय को तब वरना व प्रयाग वर रता ह। कि तु दग प्रमथी पर तथा प्रमथन व तीव्र मुनी प्रमथद म मुभ प्रमथी है कि मानव ही वर प्रमथ है जिगवा प्रमथन दस्तान प्रार जिगवा प्रमथमान वरना होता है। ऐन व प्रमथ प्रमथन जो भुग भी मरी भुगत।

प्रेमचंद के साथ लमही की यात्रा

० जनेद्रकुमार

प्रेमचंद पर कितना कितना पड़ा है कि सोचता हूँ कि क्या और क्या कहा जा सकता है ? पर आपदा अब तक बखान हुआ है उनका जिनके प्रति आदर होता है। लेकिन आदमी कुल मिलाकर आदरणीय ही नहीं होता। सामान्य प्रेमचंद कम मरत है। लोग हो सकते हैं जो हर वक़्त अपने को आदरणीयता से लपेटे हैं। जब दीर्घ यात्रायत्न दीर्घ और बमबोरी उनके लिबास में से बाहर न जा पाए। इस मामले में प्रेमचंद निहार बनाड़ी थे य कि वो देखक हैं, बड़े लखक हैं। ज़ग़ी तरह मम्मायीय हैं यह कुछ भी ही उनके खाने से न झलक पाता था। उनके नाम कोई धरा एसी न थी, जिससे उनकी निरीहता और नादानी टूटि रह जाय और उमर न पड़े।

एक बार दिल्ली में एक मरे मित्र बनारस से लौटकर आए। मैं पूछा, कहिए प्रेमचंद से मिले ? कम समय ?

मित्र ऐसे और अपना किस्सा सुनाने लग बोले, स्टेशन से जा रहे थे सचेता इधर ही बही डाका प्रेस है उधर साथ लिए सत हैं आसानी रहणी। पूछताछ कर प्रेस मिला। एक मज थी, बाफी छोटी जिसपर बाग़न के ढेर थे पानी के बुलूह की जगह के लिए बाग़जा को इधर उधर पड़ा गया है। सर प्रेमचंद जी साथ हुए कुछ दूर चलने पर कहा कि सामान अगर बही रखा जा सके तो लग हाथ पहन दिवनायक बना कर नें और एकाध से मिनत भी चर्से। प्रेमचंद सतरता में राखी हुए। अब तमांगा मू कि ताग पर मैं और श्रीमती और मामा और प्रेमचंद नीचे सड़क पर बराबर बराबर पदत चलत हुए घामपास दुकाना को दखन जा रहे हैं कि जिस भवेमान से स कहा जाए कि सामान रख नें। इसका उम्मीदी में खना है कि फिर धाम धीम आग चन पड़ता है क्याकि प्रेमचंद न एक दुबानदार म कहा है और उसन मादूरी जाहिर की है। क्या बनाऊ बनद एन हम कोई देह पना हवन पर स सद सरपत गए और प्रेमचंद पोर दोन सड़क पर साथ चला गए। दा बाग जगद के पर कोई माव हाय

न घाण भी प्रमचद को जानत है। और उनका खातिर कुछ कर इस सामान का अपना पाम रहन द सों । खयाल म तो लाघो—जनेद्र जब म हम दो घद है जिनम एक हमारी श्रीमती है और दोन बाजार म यह तमांग हो रहा है । हम परमान है । इगिण बचारे की हालत पर तरम सावर हम चुप है ।

घातिर मैं स्वयं स उतर आया प्रेमचद के साथ हुआ कहा हटाइए, छोड़िए भा । सामान साथ निग चनव है अपना गया बिगड़ता है ।

तस्वीन दत वह बोल 'नहा अभी कोई मिल जाएगा । लेकिन देखो कम्पनी को जरा सामान रख लेने म इनका जाता क्या है ।

दिस्मा खातिर यह बिगम तमांग म १५ २० मिनट हो गए । इसका खराभा गराभा चला बिया, हम चला गिए और प्रमचद के पहचान क कोई दोस्त दस्तयाब न हुए । मैंन हारकर कहा 'एम लिया जाए बायूजी कि घाण घर चलिए 'नाह' आपको दर हो रही है और हम लोग भी थोड़ी देर म घा पहुचत है ।

प्रमचदजी न फिर प्रतिरोध म बहना चाहा कि नही ऐसी क्या बात है लेकिन हमने उन्हें जिदा दी और निश्चित हुए । कन्न की बात नहा कि प्रमचदजी के बा' हमे अपनी मयायता करने म तनिष कठिनाई न हुई, न दर हुई । सामान रख दिया गया हम लोग जहा जहा जाना था मजे मे सबसे मिलकर वापस पहुंच गए । टहर उहीव साथ, सचिन भजव हैं जनेद्र तुम्हारे प्रेमचदजी । बरसो से बनारस म रहत हैं और मगहूर इतने त्रेस्तिन बाजार भर म एक हाथ न घाया जो उन्हें जानता हो । हम परानी लेकिन हम दिक्कत न हुई और प्रमचद खुद भटका कि और श्रीमतीजी के साथ हमे भटकाया किण । क्या जनेद्र, यह मामला क्या है ?

मामला यह मैं भय तक नही जानता । लेकिन प्रमचद बंगाल और बैलौस के घादनी थ । मित्रताए बनाने और उन्हें फतान-बगान म प्रवीण न थे ।

मित्र के इस अनुभव क साथ मुझ एक अपनी दूसरी घाणबीती या भाती है ।

दोन प्रेमचद तो जनेद्र तुम आज ही जा रह हो, अभी ? '

मैंन कहा 'दुन इतन वक्त जाती है ।

बाल आज यह जाओ ता क्या ?

मैंन कहा 'जो कहिए लेकिन क्या ?

दोन 'तुमने अपना गाव तो नही देखा है न ? चलो तुम्हे गाव दिखाएंगे ।

आज इधर ही चला जाए । क्या कहत हो ?'

मैंन कहा 'अच्छी बात है, चलिए ।

दोन 'यह पास ही तो है होगा ५ ६ माल । कल तुम यही ट्रेन पक सक्त

को ? लेकिन कल भी जाकर क्या करोगे ? दो एक रोज गाव में ही रहोगे ।”

उसी दिन हम लोग गाव के लिए खाना लिए । याने कि एक इक्का आया, उसके बीच में एक लकड़ी का बक्स रखा गया, उसके ऊपर बिस्तर । सामान कुछ वहां इस तौर पर भ्रष्ट गया कि दायें बायें मुश्किल से बठने की जगह रह गई । एक तरफ प्रेमचंद बठ दूसरी तरफ शिवरानीजी और मैं हातों पकड़कर बठा, ‘कोई साइकिल है ?’

घर में साइकिल थी, और मैंने साइकिल मभासी । बनारस की सड़क तो बनारस की सड़क है और इक्का भी खासा छटा हुआ मालूम होता था । याने एक घोड़ा एक मरगल्ला था और पहियो पर खर टायर न था । साइकिल पर मैं दबता कि इक्का पर सामान के साथ दोनों भूतिया उछल उछल आती है और कम्बे इक्के का डंडा सभालकर इक्के पर ही कायम रहती हैं । नीचे जमीन पर नहीं आ गिरती । और मैं अपनी खैर मनाता । दृश्य कुछ बहुत सुंदर न था और मैं साइकिल बटाकर आगे निकल गया । जानता था कि सारनाथ पहुंचना है वहीं से पदल गाव चला जाएगा । सारनाथ पर उस रोज मेला नरा हुआ था और मैं सड़क पर इक्के का इतजार करने लगा । इक्का आया सड़क किनारे सामान उतरा और प्रेमचंद तत्परता से बोले, ‘जनेन्द्र, जरा यहाँ ठहरो मैं अभी आया ।’ देखा कि इस सामान के लिए कोई आदमी मिल जाए ।’ कहकर वह सड़क के नीचे उतर गए । छतरी हाथ में थी और तेज चाल से घास खेता की मेड़ मेड़ आगे बढ़ गए । एक तरफ सामन सारनाथ था, उसके स्तूप और भजायबधर और मन्दिर, दूसरी तरफ नीचे खेत थे और प्रेमचंद उमी राह बटते चले जा रहे थे । बगल पर बड़ी पीछे बिस्तर से कमर टिकाए शिवरानीजी भरे भेले को दख रही थी और मैं ज्यादा ध्यान को आकाश था । १० १५ मिनट में प्रेमचंद वापस आए । वह दहानियों की आलोचना से परे थे ।

दो जनेन्द्र इन दहानियों की । कहते हैं कि ज्यादा घबली हाथ आ जाएगी, सामान गाव पहुंचा ले । पर यह है कि खानी रहोगे पर काम न करेंगे । बताओ क्या किया जाए आदमी तो कोई मिला नहीं ।’

मैंने कहा छोड़िए । सामन यह मना है मैं ऐसा करता हू कि शिवरानीजी को जरा दिखला लाता हू । इतने में कोई आदमी आया मिल जाए । हम अभी आते हैं ।

मनीजा कि प्रेमचंद सड़क किनारे सामान के साथ बठे और हम दो चहल-बदमी के लिए निकले । घास-पौन घटे में घूम घूमकर आगे प्रेमचंद बड़ी विराजमान मिले । बहुत भस्त्राए थे । सड़क पर यातायात जारी था और उल्टा धूल स और गुम्म की गरमी से, जनाव का चंहरा भजब भूबसूत बना हुआ था । वह तब पूरा हमपर, बोले वहां घूम रहे थे अब तक और इतनी दूर कर ले ।

उपन्यास-सम्राट प्रेमचंद

● ज्ञानचंद जन

प्रेमचंदजी का १९३५ में लिखा एक पत्र मैंन स्मृति के रूप में धजोकर रखा है जिसमें उन्होंने मेरी कहानी की प्राप्ति सूचना देते हुए लिखा था कि 'उम हूँ मैं छाप रहे हैं'। उस समय मैं बी० ए० में पढ़ता था। कहानियाँ लिखने और साहित्य सेवा का नया शौक उत्पन्न हुआ था। कुछ कहानियाँ 'चांद', माधुरी आदि में छप भी चुकी थी। प्रेमचंदजी उस समय हिन्दी के एक-छत्र उपन्यास सम्राट थे। उस समय मैं उपन्यासकार भी साहित्यकाग में चमक रहा था।

५० दिवसभरनाथ नामा कौशिक की 'मा भी खूब सराही गई थी। सुभाष जी ने मुख्य रूप से कहानियाँ को ही अपना क्षेत्र बनाया था। जयशंकर प्रसाद भी कानून प्रस्तुत कर चुके थे। अदावनत्तालवर्मा का गडकुण्डार भी आ चुका था। जन-द्रुमार नई पीढ़ी के लेखकों में परस से चमक चुक था सुनीता भी आ चुकी थी। अन्य भी नय हो चुक थे। पाण्डय बेचन नामा उप दालीकार के रूप में अपनी अलग छटा रसते थे। भगवतीचरण वर्मा की चित्रलेखा भी आ चुकी थी। ५० सूयकांत त्रिपाठी निगला न अपनी अप्सरा की प्रस्तायना से प्रेमचंदजी के उपन्यास को मिलन वाले सम्मान की लक्ष्य करके लिखा था। दून बड़ी-बड़ी सोद बाल औपन्यासिक सठा की महफिल में मेरी दगितापरा अप्सरा उतरते हुए बिल्कुल सजुचित नही हो रही उस विस्वास है कि वह एक ही दृष्टि से इन्हें अपना अनन्य भक्त बना लेगी।

प्रेमचंदजी की लोकप्रियता से ईर्ष्या करने वाले रोटी उछाल आलोचका की भी कमी नहीं थी। अथवा उपाध्याय न राजगणितीय समाकरणों में सिद्ध करने की चेष्टा की थी कि 'दगभूमि धकर की बनिटी फयर' प्रमाथम टाल्सटाय के रिजरेक्शन तथा कायाकल्प हाउवेन के 'इटनस सिटी की तकल है। ठाकुर श्रीनारायण सिंह उनसे भी दो जूते आगे निकल गए थे। उन्होंने 'धना के प्रचारक' प्रेमचंद से लेख लिखकर सिद्ध करने की चेष्टा की थी जि मुन्शीजी ब्राह्मणों के खिलाफ घुणा का प्रचार करते हैं। ५० ज्योतिप्रसाद मिश्र 'निमल ने भी

जो 'मोनाराम' के नाम से लिखा ही नहीं थे, वगैरे बुद्धि भी रमते थे उनके स्वर में अपना स्वर मिताया था। प्रेमचंदजी ने जवाब में अपना दुःखद चलाते हुए लिखा था कि पागल प्रयास बलात्कार और एभी ही समय दुःखवर्तिता के प्रति हमारे ध्यान जितनी ही प्रचण्ड घणा हो, उतनी ही बन्ध्यावधारी होगी। ठाकुर श्रीनारायण सिंह ने पहला बार विफल होने पर दूसरा बार 'प्रेमचंद की राना चातुरी का नमूना' लिखकर दिया था। उसमें उन्होंने अभियोग लगाया था कि मुन्गीजी ने अपने बहानी 'जीवन की गाम उनब' उपनाम उत्तमन' से चुराई है। प्रेमचंदजी ने इसके जवाब में उन्हें 'हृदी की गाठ बना पसारी' करार देते हुए लिखा था कि मुझे कुछ दिनों में श्रीनारायण सिंह की कनजतूल बानें मुन-मुन कर यह भय होन लगा है कि उन्हें सपना या मालीसूतिया हो गया है। मानी खूनिया के लक्षण यही हैं कि उनका रोगी समझना है, लोग उनका माल प्रमदाय दोए लिए जाते हैं और वह अपने कुत्ते की भांति झुकन लगता है। उन्होंने इतना जवाब पत्थर से दंत हुए भाग लिखा था कि मैं उही समय की रचनाएँ पढ़ता हूँ जिनकी प्रतिभा का मैं कायल हूँ। ठाकुर श्रीनारायण सिंह की प्रतिभा का मैं अभी कायल नहीं रहा। मैं उन्हें बनाकर समझता ही नहीं। हरेक ऐरे गरे मत्सू-गरे का रचना पत्र के लिए मेरे पास समय नहीं है।

विनोदशर्कर व्यास

बंगाल की छुट्टी में जब मैं बनारस गया तो अपने पुराने टीह मानमंदिर में गया के तट पर स्थित विनोदशर्कर व्यास के व्यासभवन में ठहरा। ५० विनोदशर्कर व्यास के नाम से आज के अठ्ठ-स लेखक के पाठक परिचित न होंगे। वह 'उग्र' के समकालीन लेखक थे। कुछ अच्छी भावपूर्ण कहानियाँ लिखी हैं। उही ५० रामशर्कर व्यास के राज के जिन्होंने हरिश्चंद्र की भारत-दु' के पद में अभूषित करने का सर्वप्रथम प्रस्ताव सारमुधा निधि में रखा था। रईम थे। उस काल के रईम अपने जिन गुणा के लिए विख्यात थे वे सब उनमें थे। रामान-वास बयोपाध्याय ने अपना उपनाम 'शाक' उहीके सामने धान मकान में रखकर लिखा था। उनका व्यासभवन उस काल में साहित्यिका का मंदिर था। वह रईम ही नहीं विद्यानुरागी तथा साहित्यप्रेमी भी थे। विष्णु उपनाम खूब पढ़े थे। उन्होंने ही सबसे पहले मधुसूदनी में समसामयिक कहानी लेखकों का विभाजन प्रेमचंद स्कूल प्रसाद स्कूल और उग्र स्कूल में किया था।

व्यासभवन में सूचना मिली कि प्रेमचंद बनारस में ही हैं। बम्बई की फ़िल्मी दुनिया से कुछ ही महीने पहले लौटे हैं। आज के लेखक इस बात की कल्पना नहीं कर सकते कि प्रेमचंदजी ने अपने साहित्य की रचना कितने सघर्षों में जूझते हुए की। ७ वर्ष की उम्र में माँ का बिछोह। १५ वर्ष की उम्र में शादी। गादी

थे। जागरण पहले-पहल व्यासजी न पाक्षिक के रूप में निकाला था। उद्देश्य था—हिंदी को टाइम्स निटरेरी सप्तीमेण्ट जसा पत्र सुलभ करना। साल भर निकाला अधिक घाटा न उठा सक्ने पर प्रेमचंदजी को दिया। प्रेमचंदजी ने पहले उसका सम्पादन भार स्वयं सभाला फिर सम्पूर्णनिम्नजी को सौंप दिया। हिंदी भाषियों में समाजवाद का सबसे जोरदार पहले पहल प्रचार जागरण न किया। 'जागरण' के कारण जब प्रेस पर ४००० का बज्र हो गया तो प्रेमचंदजी ने १६३४ में बंद कर दिया। 'जागरण' और इस दोनों पत्रों का नामकरण प्रसादजी ने किया था।

जागरण बंद कर देने के निणय से व्यासजी प्रेमचंदजी से रफ्त हो गए थे। मुझमें बोले 'तुम चल जाओ। चित्रकूट' में रहते हैं। गोवर्धन सराय से अधिक दूर नहीं है। सीधी सड़क है। भासानी से टहलते हुए जा सकते हो।

मानमंदिर से गोवर्धन सराय तक का रास्ता परिचित था परंतु उसका आगे का रास्ता अपरिचित। फिर भी चल पड़ा। गर्मी तेज थी। सूरज ठीक सिर पर चमक रहा था। धूप में पदस चलने से पसीने से घुरा हाल हो गया। रास्ते में जिससे पूछता—चित्रकूट कितना दूर है उत्तर मिलता—सीधे चल जाइए, आगे है। धीरे धीरे गुजान 'लाके पीछे छूटने लगे। ऐसा मालूम पड़ने लगा जैसे किसी कस्बे में पहुंच गए हों। एक झुली के पेड़ के पास पहुंचकर ठिठक गया—छाया देखकर। उस समय मैं धूप से इतना तप चका था कि जब मैं जो अठनी थी उस तब करने को तैयार हो गया। एक खानी ताना जाता दिखाई पड़ा। उस रोककर पूछा 'चित्रकूट चलोगे?' तांग वाले ने कुछ आश्चर्य से उत्तर दिया 'बाबूजी आप चित्रकूट में ही तो खड़े हैं। इस सामने चले जाइए।

सुनकर संतोष हुआ। एक पानवाले की दुकान पर लेमनड लिया। प्रकृतस्थ हुआ। उसी पानवाले से सरस्वती प्रेस का पता पूछा। उसने बताया—आगे बायें की रास्ता मुड़ता है। उस रास्ते पर बढ़ते ही सरस्वती प्रेस का साइन बोर्ड दिखाई पड़ा। पाठक साधक भीतर अहाते में पहुंचा। अहाते में फूल फूलवारी कुछ न थी। चारों ओर सनाटा था। एक मालीनुमा आदमी आता दिखाई पड़ा। उससे पूछा प्रेमचंदजी हैं? उसने कहा 'बाबूजी हमका मालूम नहीं। भीतर आगन में जायें पूछ लेंगे। मैं खुले दरवाजे से भीतर आगन में घुसा तो चारों ओर टाइप कस आदि फने देखकर समझ गया कि प्रेस का काम इस दुमजिह मकान की नीचे की मजिल में होता है। आगन में कोई व्यक्ति नहीं था। उस निम्न प्रेम में छुट्टी थी। मैं मोचने लगा—किस तरह अपने आने की इत्तिला करे। कोई बालबल भी नहीं दिखाई पड़ी। नाम लेकर आवाज देना अगिष्टतापूर्ण लगा। प्रेमचंदजी मरे पिता की पीढ़ी के थे। उनकी और मरी आमु में कम से कम ३७-३८ वर्ष का अंतर रहा होगा।

एकाध मिनट पसोपेन में ठिठका खड़ा रहा। तभी ऊपर छज्जे पर एक अघेड महिला लिवाई पड़ा। दबक चूरा, पान की पीक हाटो से चहती हुई। बाद में पता चला, वह धामनी शिवरानी प्रेमचंद थी। उनकी कुछ कहानियां पठ चुका था। उस समय महिला कानी-भस्त्रिका की सव्या उगलियों पर गिनी जान सायक थी। बिलकुल प्रेमचंद की शैली में लिखती थी।

व्यासभवन में सुना था कि धीमती शिवरानी प्रेमचंदजी की दूसरी घमपत्नी हैं। उन गिनो समाज जिन घनेवानक कुरीतियों से जजर हो चुका था, उनमें धन-मेल विवाह भी था। प्रेमचंदजी भी उससे भुक्तभागी थे। १५ वर्ष की अघेड उम्र में जो लट्की उनके गल में बांध दी गई वह वज्र मूर्त्ति थी। कक्षा थी। उसमें भी अधिकांश और बहुत बदशासन। प्रेमचंदजी ने गले पड़े फंदे को १० साल तक निभाने का प्रयास किया, जब दाम्पत्य जीवन एकदम नरबनुम्य हो गया तो पत्नी को हमेशा के लिए मायके भेज देने के लिए विवश हो गए। प्रेमचंदजी उन समाज सुधारकों में न थे जिनके ऊपर दीया तने अंधेरा बाली कहावत चरिताम होती है। इसका विवाह इसी गल पर करने को तयार हुए कि किसी विधवा कन्या से सम्बंध करेंगे। शिवरानीजी का पहला विवाह १०-११ साल की उम्र में हुआ था, पर पति के घर जाने का अवसर न आया था तीन महीने बाद ही विधवा हो गई थी।

प्रेमचंद—पहली भेंट

शिवरानीजी की जब मैं बताया कि मैं सख्तक से आया हूँ और प्रेमचंदजी में भेंट करना चाहता हूँ तो उन्होंने मनु कण्ठ में कहा, 'उधर जीन से ऊपर चले आइए। ऊपर पहुँचते ही बठकखाना दिखाई पड़ेगा और बठकखाने के घंटे पर आवाज आएगी 'आमो।' बठकखाने में कोई खास सजावट नहीं थी। फर्नीचर भी मामूली था। जमीन पर दरी और चादनी बिछी थी और उसपर एक अघेड छत्र के सज्जन बैठे थे। बड़ी-बड़ी घनी अघपका मूछें। ममोना बंद। चेहरा बड़ा ही सौम्य। बाव अन्न-अ्यस्त। घाला में बच्चा जसी सरसता और सात्वती। कहाँ कोई यनाश्रत नहीं। चित्र से आकृति परिचित थी इसलिए दखते ही पहचान लिया कि यही प्रेमचंदजी हैं।

मैं प्रेमचंदजी से कुछ फामल पर फंग पर हा बठ गया। पास में ही एक पाण्डुलिपि रखी थी। मेरे आन से पहले गायद उस ही दंग रहे थे। वह उनके नवीनतम टय-याम 'गोदान' की पाण्डुलिपि थी। बताने लगे, अब सम्पत्ति पर है। यह ही धरलू ग्य से बातचीत शुरू की। मेरे परिवार माता पिता आदि के बारे में पूछा। जब मान्यम हुआ कि प्रभा पत्ता है तो पूछा पन्न के बारे में क्या इरादा है? जब बताया कि अभी कोई स्पष्ट कार्यक्रम नहीं है परंतु इतना निश्चय कर

रखा है कि सरकारी नौकरी नहीं करूंगा तो ठाका लगाकर हस पड़े।

उनका ठाका कई दिनों तक काना में गूँजता रहा। मैंने उस समय तक कई साहित्यकारों के दान लिए थे—‘अश्वमेध’ प्रसाद, सूयकांत त्रिपाठी ‘निराला पाण्डेय बेचन गंगा उग्र’, शिवपूजन सहाय भगवतीचरण वर्मा जनेद्रुमार हरिवंशराय ‘वक्चन’ परंतु इस प्रकार उन्मुक्त ठाका लगाते किसीको नया सुना था। जैसे उनके घर या बाहर कोई गाँठ न थी। उनका चेहरा भले ही गमजदा दिखाई पड़ता हो परंतु जब हसते थे तो चेहरे पर की चिन्ता की मारी रेखाएँ गायब हो जाती थीं। चेहरा मुग्न हो जाता था और आत्मा के भासपास झुंझिया पड़ जाती थी। कहकह लगाते चल जाते थे जन अपना दुःख राद पीकर हँसी सबको बाट देना चाहते थे।

उन्होंने मुझसे सख्तनऊ के साहित्यिक हालचाल पूछे। १० रुपयनारायण पाण्डेय और १० सूयकांत त्रिपाठी निराला के बारे में पूछा। १० रुपयनारायण पाण्डेय की अग्रलोक मृताति जा गृहे हैं परंतु भाधुरी और मुधा के मरपादक के रूप में उन्होंने हिन्दी पत्रकारिता की जो सेवा की है कभी भुलाई नहीं जा सकती। उन्होंने एक और बड़ा काम किया। रवीन्द्रनाथ ठाकुर, धरतचंद्र चट्टोपाध्याय और बाला के अग्र श्रेष्ठ उपन्यासकारों के उपन्यासों का अनुवाद करके हिन्दी पाठकों में सुविधिपूर्ण उपन्यासों की पढ़न की भूत जगाई। एक प्रकार से प्रेमचंदजी के उपन्यासों का पाठकका तयार करने के लिए मरफराना पसतन का काम किया। प्रेमचंदजी भी कभी नवतानिहोर प्रस' में टेक्स्ट बुक और माधुरी के सम्पादन का वही काम कर चुके थे जो उस समय पाण्डेयजी कर रहे थे। गंगा पुस्तक माला में भी पाण्डेयजी उनके सहयोगी थे। निरालाजी अक्सर बनारस जाते रहते थे और कभी प्रसादजी के महा हो कभी व्यासभवन में, कभी वाचस्पति पाठक के साथ तो कभी किसी और के साथ ठहरते थे। बनारस जाने पर प्रेमचंदजी से अवश्य मिलते थे। प्रेमचंदजी का पूरा परिवार उनमें परिचित था।

प्रेमचंद की पसंद के लेखक

मैं उनके पास लगभग डेढ़-दो घण्ट बठा। विविध विषयों पर गपशप होती रही। यूरोपीय कथा-साहित्य पर लम्बी बातचीत हुई। मोपामा, चेतन, मा हेनरी, दोस्तोवस्की, तुगनव, टॉल्स्टाय मुस्ताव पसावर अरेक्जेण्डर ड्यूमा, डिक्स आदि की चर्चा हुई। मोपामा की अपेक्षा चेतन उनको अधिक प्रिय थे। चेतन को वह छोटी कहानियाँ का वाग्शाह मानते थे। तुमनेव भी अच्छे लग थे। टॉल्स्टाय उनके हृदय के अधिक निकट थे। ड्यूमा को भी प्रिय लग था। डिक्स के सिकविक पेपर्स पर तो आधिक थे। गार्सी की जी खालकर दाद दी। रोमा रोला की ज्या निस्तोफ' को वह उच्चकोटि की कलाकृति मानते थे। कृपिन्

को धामा ने भी उन्हें बहुत प्रभावित किया था। साहित्य में यह यथायथाद के बावजूद थे, परन्तु पश्चिमी के जन्म यथायथाद के समर्थन न थे। जिस गान्धि में हमारी सुरक्षित जाने, आध्यात्मिक और मानविक तत्त्व न मिल, हममें गति और गति न पना हो, हमारा सौंदर्य-बोध न जागृत हो, जो हममें सच्चा सत्य और कठिनाइयों पर विजय पान की सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे उग वह व्यय का साहित्य मानत थे। उनकी भावना थी कि ऊँचा साहित्य वही है जो जीवन की झलकियाँ और व्याख्या कर। जो हममें गति और सत्य और सचनी पदा कर। हम मुनाए नह। वकि हम जाग्रत करे। वह साहित्य को जीवन की सच्चाई का दर्शन मानत थे। वह समाज में साहित्यकार का दायित्व बहुत ऊँचा मानत थे—राजनीति में भी ऊँचा। उसका लक्ष्य मात्र मनोरंजन की सामग्री जुटाना नह। वह दंगल और राजनीति में पीछे चलन वाली सच्चाई नहीं, बरन उनका मतलब निम्नलिखित हुए चलनवाली सच्चाई है। वह मानत थे कि समाज तथा दंग के भ्रमनिर्माण में साहित्यकारों की भूमिका सर्वाधिक महत्वपूर्ण होती है।

प्रेमचंदजी में मैंने एक विशेषता और पाई। वह नय देखने को खूब प्रोत्साहित देते थे। आइ पीछा के अन्तर की चका बूझ होती है, परन्तु उनके साहित्य में यह अन्तर लोप हो जाता था। मैं उनके सामने एक निम्नलिखित नैतिकविद्या लक्ष्य था परन्तु उस तरह बातचीत की जम देना मैं बराबरी का सम्बन्ध हो, वहीं से यह बात नह। हुने दिया कि वह किता ऊँचे धरातल पर हैं। मेरे और उनके बीच में १ और ३ का अन्तर था, फिर भी उन्होंने बिल्कुल दोस्ताना व्यवहार किया। निष्ठा और सौजन्य की मूर्ति थे। अहंकार छू नहीं गया था। भीतर और बाहर जस एक थे। व्यवहार में कोई आदम्बर छर-बगट का दुराव नह। पन स लक्ष्य की भाँति जो आत्मी जितना बड़ा होता है उतना ही नम्र होता है, यह बात उनके साहित्य में बार-बार अनुभूत हुई। उनकी तबियत में खूबसे बेसीम सांगी जिदाली सबक साथ भाईचारे का व्यवहार—इन सब बातों ने मेरे मन पर अमिट छाप डाली।

बातचीत के दौरान सिर्फ एक बार गिरगोलीजी की भटक दिखाई पड़ी। वह पान की डिब्बियाँ देन दरवाजे तक आइ। प्रेमचंदजी ने उनसे परिचय कराया तो कुछ मिनट अन्तर आकर बठी और बातचीत में हिस्सा लिया। फिर किसी काम की याद आने पर उठकर भीतर चली गई।

प्रेमचंदजी से प्रथम साक्षात्कार में मेरे मन पर उनकी चेतस्वीर बनी वह उतना ही उगात थी जितनी उनके उपयामों और उनकी कल्पनाओं को पन में चली थी। मैं बार-बार यह अनुभव किया कि मैंने सचमुच ध्यान एक बड़े आदमी के दंगन लिए हैं एवं एक बड़े आत्मा के चो बाह्य में दर्शन पर हम प्राप्त जसा

वित्कुल साधारण दिखाई पड़ता है, परन्तु उसने सम्पन्न म आन व बाद उनकी महानता का अहसास होता है। उसका महानता वहाँ ऊपर से विचित्र आरोपित नहीं थी वह उसने व्यक्तित्व का अभिन्न धर्म थी। यही अनुभूति गांधीजी से प्रथम साक्षात्कार में भी हुई थी।

दूरता दृष्टा सूर्य

इस प्रथम दृष्टि के बाद मेरे एक बार और भेंट का अवसर मिला। भगले माल दगहर की छुट्टियाँ के आस पास जब फिर बनारस जान का अवसर मिला तो वह सख्त बीमार थे। अप्रैल में प्रगतिशील लेखक संघ का संभाषित्व करने लखनऊ गए थे। वहाँ से लौटकर जून में जो साठ से लग तो फिर न उठे। मर पिता का बदली आगरा हो चुकी थी और मैं लखनऊ विश्वविद्यालय से बी० ए० करने के बाद आगरा कालेज में सर कर रहा था। इसलिए प्रगतिशील लेखक संघ के अधिवेशन में जय लखनऊ आए थे तो दृष्टि करने का अवसर न मिल सका था। बनारस जब पहुँचा तो लखनऊ से एक र कराकर चौंटे कुछ सप्ताह हुए थे। जनद्विमासजी भी उन दिनों बनारस में थे। निरालाजी भी वही थे। सरस्वती प्रसन्न उनकी 'गीतिका' छप रही थी। प्रेमचंदजी वायु परिवहन के लिए चिनबूट वाला मकान छोड़कर भारत-दुःहरिश्चंद्र के रामकटोरा बाग वाले भगले में चले गए थे। जब दखा तो पहचानना मुश्किल हो गया। एक एक हड्डी निकल आई थी। चेहरा एकदम पीला। आँखें गडगड में घसी हुई। हाथ-पैर सूखे काटे की तरह। आवाज बहुत ही कमजोर। पेट एकदम फला हुआ। गरीर में बस पेट ही पेट भर आता था। निरालाजी बराबर लीमरदारी में आस पास घूमती थी। घर में देखने के लिए आनवाले सम्बंधियों का ताता लगा हुआ था। जिस दिन मिलने गए उससे पहली रात को तबीयत ज्यादा बुरा हो गई थी। उन्होंने भुके दस्तकर जब हाथ जोड़े तो मेरी आँखें नम हो गईं। भावों में कितनी व्यथा थी।

ऐसा मालूम पड़ता था कि उन्होंने अपना अंतिम उपवास का नामकरण जब मोदान किया तो उसमें पीछे प्रार्थना का कोई संकेत रहा हो। गीतिका कुछ ही महीने पहले बाजार में आया था।

बनारस से लौटने के बाद भारत में निरालाजी का लेख पड़ा। प्रेमचंदजी को हिंदी के युगांतर साहित्य के सर्वश्रेष्ठ रत्न अतर्पणीय ग्यानि के हिंदी के प्रथम साहित्यिक, प्रतिकूल परिस्थितियों से निर्भीक बोर की तरह लड़नेवाला, रचना प्रतियोगिता में विश्व के अधिक से अधिक लिखनेवाले मनीषियों के समक्ष आदि विरोधों से युक्त करते हुए उन्होंने हिंदी पत्र-सम्पादकों को बड़ी फटकार बताई थी, कितना दुःख की बात है हिंदी के जिन पत्रों में हम राजनीतिक

नेनाभा के मामूनी बुन्दार का तापमान प्रतिदिन पड़न रहत हैं, उनम थी प्रेमचंद-
जी की हिंदी का महान उपकार करन बात प्रेमचंदजी की व्यवस्था की माफ़ा-
हिक खबर भा हम पढ़न की नही मिलता । दुःख नही, यह सज्जा की बात है ।
हिन्दीमाफिया के लिए मर जान की बात है ।' इसमें बाद ही 'सीहर' में समा-
चार पत्र कि ८ अक्टूबर, १९३६ को उनका देगान हो गया ।

प्रेमचंदजी सच्च देगप्रवत थे । उनका एकमात्र सपना यही था कि उनका
देग नी स्वाधीन हो उनका समाज ऊंचा उठे । इन्ही सपने की चरित्राथ बन के
लिए साहित्य रचना में प्रवृत्त हुए । उनके साहित्य में युग का जो चित्र मिलता
है वह अत्यंत दुर्लभ है । वह अपने युग का सच्चे इतिहासकार था । उनका सपना
इतना ही नहीं था कि हमारे देग में अपना राज हो, वह यह सपना भी दलत थे
कि हमारे देग में भी सच्चा किमान मजदूर राज हो । देग की उठान के लिए
इन आवश्यक मानत थे । उनका यह सपना आज़ भी अधूरा है । वह हिन्दू-
मुस्लिम एकता का प्रबल पक्षधर थे । उनको सच्ची राष्ट्रीयता के विनाश के लिए
आवश्यक मानत थे । भाषा को वह राष्ट्र की बुनियाद, राष्ट्र की आत्मा मानते
थे । इसीलिए बीमा भाषा का जवदस्त समर्थक थे । देग के ऊपर से अंग्रेजी का
गूँगा उतार फेंकने के लिए सबको प्रेरित करते रहते थे । वह साहित्यकार की ममान
का भण्डा लेकर चलनेवाला मिषाही मानत थे । उनका विचार था कि साहित्य-
मंदिर में उन उपामकों की आवश्यकता है जिनके लिये अपने देग और समाज
के लिए दद हो तड़प हो, मुत्तब हो । इन्हा की कुछ पत्निया अक्सर दुहराया
करन थे जिनका आशय था—अगर तुम्हें जीवन के रहस्य की खोज है तो वह
तुम्हें सधप का मिवा और कभी नहा मिलना—सागर में जाकर विधान करना
मनी के लिए सज्जा का बात है । उठन में तुम्हें जो आनंद मिलता है उसके मारे
में कभी धामन में नही बढता—कभी फूलों की टहनियों पर तो कभी नदी किनारे
बैठकर लगाता हूँ । प्रेमचंदजी के सपना के ममान के निर्माण में योगदान करके
ही हम उनके प्रति अपनी वास्तविक श्रद्धाजलि अर्पित कर सकत हैं ।

मुन्शी प्रेमचंद

० ठाकुर श्रीनारायणसिंह

मुन्शी प्रेमचंद की तीव्र आलोचना करने का सौभाग्य मुझे प्राप्त है। आज जब वह नहीं हैं तब मैं सोचता हूँ कि कोप के उन कटु और पने गन्दा का प्रयाग क्या प्रागे भी कभी सम्भव हो सकता है ? कदाचित् ही कोई साहित्यिक हो, जो कटु आलोचना से तिलमिला न उठे। प्रेमचंदजी हिन्दी में ऐसे साहित्यकारों का अपवाद थे। साहित्य की आलोचना विचार सागर का मयन ही है। इस मयन से अमृत और विष दोनों निकलते हैं। अमृत-पान मतों सभी हिस्सा बना सकते हैं पर विष पान के लिए गंकर का कण्ठ और धैर्य चाहिए। प्रेमचंदजी हिन्दी के ऐसे ही स्वयम्भू साहित्यकार थे।

चन्द्रकाता के बाद हिन्दी का दूसरा मौलिक उपन्यास सेवासदन था जिसे मैंने अपने बचपन में पढ़ा था। उस उपन्यास के लेखक प्रेमचंदजी का दान करने की मेरी बचपन से ही बड़ी इच्छा थी पर इसका अवसर सन् १९२८ में उस समय आया जब वह स्थानीय साहित्य गोष्ठी की आरंभ समोजित गल्प सम्मेलन का सभापति बनने के लिए प्रयाग पधारे। वह धुन्नों तक लम्बी शरवानों में लिपटे हुए थे। सिर पर बाकायदे बड़े छटे लगभग चार अंगुल लम्बे केप थे। पर जान पड़ता था मानो नाई की कच्ची और कच्ची के बाद फिर किसी मनुष्य का हाथ उन बालों पर नहीं फिरा था। चेहरे पर दोना और स आधी दूर तक कटी लम्बी मूँछें थी और वह बात-बात में इतना आँखों और इतना जोर से हसते थे कि हसी से सारा चेहरा ढक सा जाता था। उस समय केवल वे लम्बी मूँछें ही यह पता द सकती थी कि मुँह कहाँ है।

या तो उसके बाद कुछ एक गल्प-सम्मेलन हुए हैं पर वह कदाचित् प्रथम और अंतिम गल्प सम्मेलन था जिसमें प्रेमचंदजी उपस्थित थे और जिसमें उन्होंने स्वरचित एक कहानी सुनाई थी। वह कहानी आज भी स्मृति पट पर अंकित है एक गरीब दहाती एक डाक्टर के बगले पर उपस्थित होता है। कहता है—दुख मरा लड़का सभ्य बीमार है। आजकल का मेहमान है चलकर

देख लीजिए। पर उसके हजार अनुनय विनय करने पर भी डाक्टर टम से मस नहीं होता और उस बगल से बाहर निकलवा देता है। बेचारा देहाती घर लौट आता है और उसका लडका मर जाता है। कुछ दिना के बाद उन्ही डाक्टर साहब के पुत्र को साप काट लेता है। सब प्रयत्न विफल हो जाते हैं। पर वह देहाती साप का मंत्र जाननवाना निकलता है। बिना बुनाए पूव तिरस्कार को भूलकर वह डाक्टर साहब के बगल पर उपस्थित होता है और मन्त्रोपाहार से उनके लडके की अच्छा कर देता है। फिर वह धन्यवाद लेने के लिए भी नहीं ठहरता। अपनी साप काटे की अच्छा करने की इच्छा और धुन को शांत कर तुरंत वहां से कूट कर देता है और अदृश्य हो जाता है।

यहां खास तौर से इस कहानी का जिक्र मैंने इसलिए किया है कि प्रेमचंद जी की साहित्य सेवा बहुत कुछ उसी देहाती की भांति अप्रसृत रही है। सरकारी नौकरी का परित्याग कर, सुख से चलती हुई गृहस्थी की अर्थमात्र के कारण संकटापन्न बनाकर और घन सम्पन्न होकर सुखी होने के अवसरों को गवाकर उन्होंने उसी दृढ़ता स्वरूप देहाती की भांति भाग्य प्रमान का कभी कोई विचार न करके हिन्दी को बार बार नवजीवन देने का प्रयत्न किया है। इस प्रयत्न में उन्होंने अपने आपको मिटा दिया, पर आज उन्हीं की बदौलत हमारा साहित्य एक नौवा पर विरसित हो रहा है।

साहित्य-मोष्ठी का गल्प सम्मेलन समाप्त न हुआ था कि प्रेमचंदजी को कायका बहा से चला जाना पड़ा। सम्मेलन के काय-संचालन का भार था मुद्गलजी की और अपनी जोरदार हसी उपस्थित लोगों के अघरो को देख और नगर निवासियों के हृदयों में एक असम्य और जजरित देहाती के लिए दहकना कर वह जब बहा से उठे तब इन पंक्तियों का सख्त भी कुछ दूर तक उनके साथ गया। विदा होते समय उन्होंने कहा—मरी एक बात मानोगे ?

मैंने कहा—बहिए।

वह जोर से हम और बोल—गल्प गद्य से मुझे क्या है। कोई मुझे गल्प-सेख बहता है ता जान पड़ता है मानो वह मुझे गानी दे रहा है। बगला में गल्प गद्य का चाह जो अर्थ हो पर हिन्दी में यह गल्प (मिथ्या कथन) का पर्यायवाची हो रहा है। इसकी जगह सीधा मादा गद्य कहानी का प्रयोग आप लोग बना नहीं करते ? गल्प अमर्य है कहानी सत्य। गल्प विजातीय है कहानी बचपन में ही हमारे रोम रोम में भिदा है।

हमारे एक मित्र ने कहा—पर गल्प साहित्यिक और सरल गद्य है।

प्रेमचंदजी ने प्रसन्न होकर कहा—जान पड़ता है आपको नानी का गद्य नहीं है नहीं तो कहानी गद्य की आप इतनी उपेक्षा न करते। यह

बहाने के बावजूद वह और भी जार में है और ऐसे भागे मानो उसी हसी में उड़ गए हों।

उनके बावजूद प्रेमचंदजी से बराबर मरा मिलना जुलना होता रहा और ऐसे भी प्रेमचंद आए जो अत्यंत अप्रिय वह जा सकते हैं। पर एक प्रसंगा का जीवन सदा शक्ति रहा। प्रेमचंदजी का मैं विद्या में उत्तेजित होत हुए भी देता है पर उनकी हसी का हथौड़ा उनसे कुछ दूर पर बराबर चलता रहा और मेरा-उनका व्यक्तिगत सम्बन्ध सदा बसा ही प्रेममय और गुंथर बना रहा जगाति धारण होता था।

बनारस के कुछ साहित्यिक मित्रों ने जागरण नाम का एक सुंदर साहित्यिक पत्र निकाना था। पर वह उस चरान में बसे और उन्हें उसके बंद करने की घोषणा करनी पड़ी। प्रेमचंदजी को यह नाम और पत्र पसंद था। उन्होंने उसको कुछ दिन और जीवित रखने की चेष्टा की और उस बंदनाना चाहा। उही दिन बनारस जान पर मैं प्रेमचंदजी के घर पर हाजिर हुआ। वह अपने लिखने के कमरे में था पर दूरी ऊपर बिछी एक सफेद चदर पर पट के बल लट हुए थे और अपनी घमपत्नी श्रीमती गिराणीदवी की एक कहानी दुरुस्त करने में तल्लीन थे। मैंने बैठत ही कहा—इस प्रकार लिखना पढ़ना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। बन्तर ही नि आप मेज के सहारा कुर्सी पर बैठकर लिखा करें।

प्रेमचंदजी ने कहानी की एक छोर और पैविल को दूसरी छोर रखत हुए कहा—थोड़ा-थोड़ा लिखना हो तो कुर्सी मेज का सहारा भी लिया जा सकता है। जिसे रात दिन लिखना लिखना और लिखना ही पड़े वह क्या करे? हिन्दी में भी पाठ हैं और टाइप करने वाले मिल सकते हैं। और हम लोग दिनभर में जा लिगत हैं वह भज में दो एक घंटे में लिखा सकते हैं। पर उन बेचारा का तनकाह कौन करे? यहा तो इतना तालवर अपना पट भी भरना सम्भव नहीं है। हिन्दी में वह युग आया जब लेखक इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर सकेंगे, पर तब हम साग न रहेंगे। उन्होंने एक दीर्घ निश्वास ली। उनके ऊपर हस के सम्पादन का भार तो था ही, उन्हें अपने निजी प्रकाशन और प्रेस की दायरों में बंसी पत्नी थी। वह काम के पहाड़ के नीचे दबे हुए थे और पकान के बिना उनके चेहर पर स्पष्ट थे। इसपर भी वह एक साप्ताहिक का नया भार उठाने जा रहे थे। साहित्य सेवा को वह छोड़ नहीं सकते थे और उसमें समय लगाने के बाद जीवित रहने के लिए यह अधिक परिश्रम आवश्यक था। इस अधिक परिश्रम के कारण उनका स्वास्थ्य गिरता गया और हिन्दी के अनेक मौलिक उपयोग जो उनके नवीन अनुभवों और तर्कों से युक्त होकर ससार में हिन्दी का मस्तक ऊंचा करते हमारे सामने आन स रहे गए।

लखनऊ-कांग्रेस के बाद मेरी उनकी मॅट नागपुर सम्मेलन में हुई। जहाँ हम लोग ठहरे थे, वहाँ से थोड़ी-सी दूर पर एक बाग में हरी घास के फास पर मुन्गी प्रमचदजी कई मित्रों के साथ बैठे हुए थे। उनसे मुझे एक एम विषय पर कुछ बातें करनी थी जिसका महा जिज्ञास करना ही अच्छा होगा। वह कुछ उदास और थके हुए से थे। मैंने कहा—प्रेमचंदजी, सम्मेलन का समय हा रहा है। चलिए न, रास्ता में कुछ बातें होती चलेगी।

प्रमचंदजी ने कहा—सम्मेलन से मेरा मन भर गया है। मेरा खयाल है, जिस कुछ साहित्यिक साधना करनी हो, वह अपन आपको सब प्रकार की सभाओं से जितना ही दूर रहे उतना ही अच्छा। साहित्य परिषद से मुझे ज़रूर दिन बर्पाई थी और, सब पूछो तो उमीके लिए मैं यहाँ आया था, पर उसने भी मेरा मन खट्टा हा गया है।

इस सम्बन्ध में मैंने और भी बहुत कुछ प्रश्न किए पर उन्होंने विशेष बताने से इनकार कर लिया। आज जब देनता हूँ कि साहित्य परिषद वाले दिल्ली से अपना पथक पत्र निकालने जा रहे हैं और प्रेमचंदजी मरण पाया से उसका बंधन में मुक्त होकर 'हंस' निकालने की घोषणा करते हैं तब प्रेमचंदजी की उस समय की मनोव्यथा का अर्थ समझ में आ जाता है। उन्होंने अनुभव किया था कि साहित्य परिषद हिंदी का समुचित आचार नहीं करती। कदाचित इससे उनके लिए जो भी पढ़नी थी और इमीलिए 'हंस' के पुन प्रकाशन में सम्बन्ध में उनके व्यवस्थापक की ओर से जो वक्तव्य छपा था उसमें निम्नलिखित पंक्तियाँ भी आई थी इस बार हिंदी के ही उत्कृष्ट साहित्यकारों और विचारकों की संगठित शक्ति प्राप्त करने की अधिक चेष्टा की जाएगी ताकि हिंदी अपने पैरों पर चल सके होकर सम्मानित हो सके।

वह हिंदी के बितने जवदस्त हिमायती थे, वह उनकी अपनी इस प्रतिभा वाली भा स्पष्ट है। ये है कि अपने इस दृढ़ निश्चय को कार्य का रूप देने से पहले ही वे स्वयंवासी हो गए और आज उनके स्थान की पूर्ति करने वाला कोई नहीं है। हिन्दी के व्यापक साहित्य को उन्होंने अपने हृदय के रक्त से सींचकर पल्लवित किया है। भारत दुःस्वस्थ के बाद हिन्दी में जो युग आरम्भ हुआ था, उसके यह नेता थे। उन्होंने लगभग एक दर्जन उपन्यास और तीन से अधिक कृतियाँ लिखी हैं। दो-तीन नाटक भी उन्होंने लिखे हैं और अंग्रेजी से कतिपय उपन्यासों और नाटकों का अनुवाद भी उन्होंने सफलतापूर्वक किया है। उनसे मतभेद हा सकता है पर उनका ध्येय पवित्र था। वह हिन्दी के टगोर, 'गुरु' और सब कुछ थे। साहित्य ही नहीं वह सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्र में भी सक्रिय भाग लेते रहते थे। विधवा विवाह करके उन्होंने अपनी सामाजिक प्रगतिशीलता का परिचय दिया था और अपनी पत्नी श्रीमती गिरानीदेवी को जैन भिक्षावृत्त

उहान देग की स्वाधीनता के मुद्दे में अपनी अजाति धर्मन की थी । यदि उन्हें व मुनिधाय प्राप्त हो सकती जो विद्वानविद्यालय धर्म गातिवकारों को प्राप्त है तो उहाने अपनी श्रुति या स आज ससार की धर्मरूप कर दिया होता । पर जीवन में दुःखमयी प्रभावा में होने हुए भी उहान जो कुछ कर शिवाया है, वह हम हिंदी वारा में लिए गये और गौरव का विषय है ।

प्रेमचंद एक चित्र

० देवेन्द्र सत्यायों

मूर्छे धनी और बड़ी-बड़ी सिर पर गांधी टोपी स दीना तरफ और गदन पर निकले हुए बेतरतीब-से बाल, आँखों में अनुभव की चमक—“न तीन चीजा का मुझपर विशेष प्रभाव हुआ जब अक्तूबर १९३१ में लखनऊ में प्रेमचंद स मेट हुई। मैं एकलम अनात और अपरिचित व इतन सुविक्ष्पात।

सुबह के दस बजे हाथ। छुट्टी का दिन था। वह फर्ग पर बैठे लिख रहे थ। पड़ोस क एक लड़के की मदद स मैं ठीक उस कमर के दरवाजे पर जा पहुँचा था जिसमें बठकर वह लिखा करने थे। परिचय हुआ। “मैं सीधा बनारस स आ रहा हू लग हाथ समही भी दल आया था, मैंने बताया। कलम छोटकर वह मेरी तरफ देखन लग और कहबहा लगाकर बोले, ‘लखनऊ में रहना पड़ता है। बड़ी मजबूरी है। लेकिन मेरा दिल ता समही में बसता है।’

मैंने कहा मैं जल्दी में नहीं हू। आप जो लिख रह थे, पूरा कर सकते हैं। फिर बानें हागा मजे से।’

उन्होंने कलम उठाकर फिर लिखना शुरू कर दिया। बोले, गुस्ताबी माफ। मैं खुद यही कहन वाला था कि एक मकाम ऐसा भी आता है जहाँ कलम रोकना कठिन हो जाता है।’

वह लिखत रह। मैं बैठा देखता रहा। आप कुछ पत्र सजत हैं, चाहें तो।’ कुछ धागा के बाद उन्होंने मेरी तरफ देखकर कहा।

‘मैं मजे में हूँ।’ मैंने कहा, ‘आप नरिखिए।’

वह मा लिख रह थ जस कोई अज्ञान गति स्वयं उनकी लगनी की आग बसा रही हो। सबमुख में यही इच्छा लेकर पहुँचा था कि इन आत्मा स सेवा-मान और ‘रगभूमि’ के लेखन का निखते दल मकू। मेरी खुशी का कोई टिकाना न था। डाँकी कुछ कहानियाँ की तो मैंने तीन-चार बार पत्र रखा था, हर बार यही गपल आया था कि लिखन बाने का कलम चूँस दिया जाए। पत्र मोका था। पर अब तो लेखन अपना काम कर रहा था। थोड़े बड़े खजाल आया कि लेखन

की बलम यो दीन रही है जने रगभूमि का मूरदास दीडा करता था, पर गायद लख के सामने यो कहना ठीक नहीं रहेगा यही सोचकर इस उपमा को वही दवा दिया जहा से यह उठी यो । मैंने फिर सोचा लेखक की कलम अभी खेगे नहीं आज तो सायद वह अपनी मजिल पर पहुचकर ही दम ले सकती है । एक दो बार खयाल आया कि भठ मूठ के लिए ही सही कोई किताब उठा कर पने पलटता रहू । या खाली बैठना तो हिमाकत की हद है और वह भी इतने बड़े लेखक के यहा । आखिर वह क्या समझना कि अजब ग्रहमक से वास्ता पडा जिसे पठने का जरा शौक नहीं और मुह चठाकर घना आया एक लेखक के मिलन । पर मैं पूरी सच्चाई बरतना चाहता था । मैं ठीक मही भावना लेकर पहुचा था कि किसी तरह यह मौका जरूर हासिल करुगा कि लेखक को कलम से काम करत देख सकू ।

घडी की सुई बारह पर पहुची तो उन्हाने कलम रख दी और कहकहा लगा कर बोले 'लिखता भी बडी तपस्या चाहता है ।'

'जी हा । मैंने सुर भरा ।

'कमरा बंद रमता हू लिखत बरत, आज गसती से खुता रह गया था ।'

'मेरे लिए रास आई यह गसती ।'

आपकी बात नहा कर रहा था । आप तो मेहमान हैं ।

उहाने ऋत अदर कहला भेजा मेहमान आए हैं । अच्छी-सी दावत मिलनी चाहिए ।'

'मुझे दावत नहा चाहिए ' मैंने कहा, 'एक इच्छा तो पूरी हुई कि आपको लिखते हुए देख लिया एक इच्छा और रहती है बस

'वह क्या ?

'बातचीत तो अभी हुई ही नहीं ।'

अब हाजिर हू उसने लिए । हा, भई दावत की बात इसलिए कहलवाई है कि छुट्टी का दिन भी तो है मजा रहेगा ।

तो आप छुट्टी के दिन भा लिखत है '

छुट्टी के दिन ज्यादा लिखता हू । और दिन तो दफ्तर की मारा-मारी रहती है । छुट्टी का दिन आना है खासतौर पर अपना काम करने के लिए—'उके हुए काम का पूरा करने के लिए ।'

तो गोया आप छुट्टी नहीं मनाते ?

'मजी वस तो छुट्टी ही छुट्टी है कौन सी कुदाल चलाता हू ।

'कलम से कुदाल का काम लेने का फल तो जानत हैं न आप ।

अब इसके सिवा तो चारा नहा ।'

'क्या मैं पूछ सकता हू कि लेखक क्यों लिखता है ?'

“अजी लेखक इसलिए लिखता है कि लिखे बिना रह नहीं सकता। अपनी बात कहूँ तो सबसे पहले यही साफ करना होगा कि कहानी के लिए अनुभव का होना सबसे जरूरी है। मेरा मतलब है मैं किसी न किसी सच्चाई को व्यक्त करना चाहता हूँ, अपनी हर कहानी में और यह काम बस कोई घटना दिखाकर ही नहीं किया जा सकता। इसमें कोई नुकते की बातें जरूर होनी चाहिए जो ठीक बनाइमक्स पर पहुँचा दें।”

‘महीन में कितना काम कर लत है?’

‘महीने में कम से कम दो कहानियाँ को मौजूद रखना पसंद करता हूँ। ऐसा भी हुआ है कि कई कई महीने एक भी कहानी खन नहीं दिखाती।’

‘तो कहानी भी बड़ी नटखट चीज है, उस लेखक से अछछेलियाँ करने में मजा मान लगता है।’

‘किमी हद तक।’

‘आप इस ओर कस आए?’

‘इस एक कुदरती लगाव समझ लीजिए।’

‘निलत धवन नमपन के तो आप अवश्य कायल हूँ?’

‘अगर नमपन का मतलब है अनुभव की ताजगी और जीवन की किसी झुंझी सच्चाई की तलाश में कामियाबी पाने की धुन तो मैं हर सूरत में नमपन का कायल रहा हूँ।’

‘आपकी जो कहानियाँ सबसे ज्यादा पसंद की गई, क्या उन्हें लिखते वक़्त आपने सोचा था कि उन्हें इतनी सफ़्त कहानियाँ समझा जाएँ?’

‘इसका पता लगना कठिन है। यह पतनवाला पर है कि वे लेखक की कामियाबी की दाद दें और उसके अछछे-बुरे की परख करें।’

‘तो गोया स्वयं लेखक को इसकी परवाह नहीं करनी चाहिए?’

‘कर सब तो क्या बुरा है? पर मुझे अपना आलोचना पर उतना असर नहीं लगता।’

‘कहानी निम्न में कितनी दूर लग जाती है?’

‘कहानी तो एक नए मिट्टि में ज़्यादा नहीं मागता।’

‘अपना जगहों के बारे में भी कहिए।’

‘अपना मैं निम्न हर रोज़ ठीक वक़्त पर लिखना शुरू करता हूँ और ठीक वक़्त पर काम रगड़ता हूँ।

‘पर मैं कितने दिनों के साथ दूसरे दिन जोड़ मिलाते वक़्त कोई कठिनाई ही नहीं होती?’

‘विमर्श नहीं’ उन्होंने कहकर लगाया ‘अपना मैं प्लॉट का दिन से उतरता ही नहीं, काम उठाकर निम्न समझता हूँ।’

मे तपने के बाद साहित्यकार ने जीवन के महान सत्य का पा लिया है । उस भाषण की मूज में अपन मस्तिष्क में आज भी सुन सकता हूँ । वहाने साहित्यकार के सौंदर्यबोध की चर्चा करने हुए कहा था, 'सौंदर्य वही है जिससे सत्य की सृष्टि हो, साहित्यकार में सौंदर्य की अनुभूति जितनी अधिक होगी, वह उतना ही बड़ा साहित्यकार होगा । मानव प्रकृति के सूक्ष्म अध्ययन से सौंदर्यबोध जनपता है ।'

मुझे धमतर जाना था और ताहौर में प्रेमचंदजी के अधिक् निक्कट जाने का अवसर न मिल सका । आज सोचता हूँ कि मैं उनसे केवल दो बार मिला । दोना बार एक ही चित्र देता । हा, अप्रैल, १९३६ में अक्टूबर १९३१ के रंग और भी गहरे हो गए थे ।

सहृदय साहित्यकार

७५० दुर्गादत्त त्रिपाठी

प्रिय भाई गोयनकाजी, आपन प्रेमचंद के सस्मरण लिखकर भोजन के लिए लिखा है। मुझे नहीं मालूम था कि एक दिन प्रेमचंद के सम्बंध में कुछ लिखने के लिए कहा जाएगा। अपनी स्मृति के बल पर मुझे जो कुछ याद रहा है, वही सक्षप में लिखकर भेज रहा हूँ।

हिन्दी में पढ़नी वार अंतर्राष्ट्रीय साहित्य का समकक्ष धरेण्य कथा-साहित्य स्वर्गीय भुवानी प्रेमचंदजी के उद्ग-कथा साहित्य का अनुवाद ही था। अनुवाद अविश्वल था क्योंकि मूल और अनुवाद दोनों ही प्रेमचंदजी ने स्वयं लिखकर प्रकाशित कराए थे। उस समय तब की कथा विद्या से सबका भिन्न और नवीन प्रमाणित स अलङ्कृत चरित्र चित्र उनकी गली की मौलिकता था। वह उन्हें किसी दूसरे से अनुवाद कराने में डग्त थे कि वह जोर मूल चूक न कर बैठें। यही कारण है कि अनुवाद में भी उनकी उपलब्धिया का सामायाग अनुकरण यथास्मिन्ति रहा।

जैसे जैसे उनके साथ साथ प्रकाशित होत गए, उनका सम्पूर्ण लेखन कौशल भी हिन्दी को अर्पित होता गया। यही नहीं, उनके द्वारा सम्पादित साहित्यिक मानव-विकास 'हम' ने तो हिन्दी जगत में युगान्तर उपस्थित कर दिया। उसने एक परम्परा-अजक का काम किया। उन्होंने वही हौस से 'हम' का सम्पादन किया और उस सततानीन साहित्य के मूध-य गिवर पर प्रतिष्ठित कर दिया।

मैं उन जिनो डी० ए० वी० हाई स्कूल में पढ़ रहा था। स्वर्गीय श्रीकृष्णदेव प्रसाद गोड बडव' बनारसी में कथास टाचर थे और अग्रजी का कनाम लेने थे। एक दिन मारी बारी का उपवास पत्र लेने के बाद जब मैं उसे लौटाने को उनके घर गया तो वह मुझे दरवाजे के बाहर निकलत दिखाई दिए। मालूम हुआ कि वह उनके घुमन जान का समय था। मैं उनके पीछे-पीछे हा गया।

कागज के विकारिया पाठ (बनिया पाठ) के समीप ही प्रेमचंदजी रहते थे। गोडजी ने उन्हें आशय दी तो जवाब देने के बजाय वह स्वयं बाहर आए

मे तपने के बाद साहित्यकार ने जीवन के महान सत्य का पा लिया है। उस भाषण की गूँज मैं अपने मस्तिष्क में आज भी सुन सकता हूँ। उन्होंने साहित्यकार के सौन्दर्यबोध की चर्चा करते हुए कहा था 'सौन्दर्य वही है जिससे सत्य की सृष्टि हो, साहित्यकार में सौंदर्य की अनुभूति जितनी अधिक होगी, वह उतना ही बड़ा साहित्यकार होगा। मानव प्रकृति के सूक्ष्म अध्ययन से सौंदर्यबोध बनता है।

मुझ अमतसर जाना था और लाहीर में प्रेमचंदजी के अधिक निकट जाने का अवसर न मिल सका। आज सोचता हूँ कि मैं उनसे केवल दो बार मिला। दोना बार एक ही चित्र देखा। हाँ अप्रैल, १९३६ में अक्टूबर, १९३१ के रण और भी गहरे हो गए थे।

सहृदय साहित्यकार

० प० दुर्गादत्त त्रिपाठी

प्रिय भाई गायतनाजी, आपने प्रेमचंद के सम्पूर्ण लिखकर भेजने के लिए निवा है। मुझ नहीं मालूम था कि एक दिन प्रेमचंद के सम्बन्ध में कुछ लिखने के लिए कहा जाएगा। अपनी स्मृति के बल पर मुझे जो कुछ याद रहा है, वही संक्षेप में लिखकर भेज रहा हूँ।

हिन्दी में पढ़ती बार अन्तराष्ट्रीय साहित्य का सम्बन्ध बरेल्य कथा-साहित्य स्त्रीय मुन्नी प्रेमचंदजी के उद्गम-कथा साहित्य का अनुवाद ही था। अनुवाद परिवर्तन था, क्योंकि मूल और अनुवाद दोनों ही प्रेमचंदजी के स्वयं लिखकर प्रकाशित कराए थे। उस समय तक ही कथा विधा में सबसे अधिक और नवीन रूप प्रदाना उस अनुवाद चरित्र विधा उनका अपनी का मौलिकता थी। वह उन्हें किसी दूसरे से अनुवाद कराने में डरते थे कि वह भाई भूम-चूक न कर बैठें। यही कारण है कि अनुवाद में भी उनकी अनसुलझी का सामोपान अनुकरण यथास्थिति था।

जैसे जैसे उनसे समय-समय प्रकाशित होते गए, उनका सम्पूर्ण लेखन-कौशल भी हिन्दी की भाषा होता गया। यही नहीं, उनके द्वारा सम्पादित साहित्यिक मासिक-पत्रिका 'हंस' ने तो हिन्दी भाषा में मुगलान्तर उपस्थित कर दिया। उसने एक परम्परा-गर्जक का नाम दिया। उन्होंने बनी हीम से 'हंस' का सम्पादन किया और उस सत्ताधीन साहित्य के मूढ-मं गिर पर प्रतिष्ठित कर दिया।

मैं उन दिनों ३०-४० बी० हाई स्कूल में पढ़ रहा था। स्वर्गीय श्रीकृष्णदत्त 'मन्दार' वरुण बनारसी में बनाम टीचर थे और छात्रजी का कन्फे लेंट थे। एक दिन माँटी कारी की उपयोग पत्र लेने के बाद जब मैं उस लोटेन का उन पर गया तो वह मुझे दम्बाद के बाहर निकालते दिखाई दिए। मालूम हुआ कि वह उनका घुमन जान का समय था। मैं उनका पीछे-साँझ ही निवा।

कानून के विद्यार्थी पाठ (बनिया पाठ) के समीप ही प्रेमचंदजी रहते थे। सोचना न उन्हें छात्रों की ता जगह में के बजाय वह स्वयं बाहर आए

झीर बोल 'चन्ना ।' वह चौद बाइ की गाधी टोपी धुरता और पाजामा पहने स्वयं भी नित्य के मायत्रमातुसार टहलन जाते थे तिए तैयार होकर ही घर से निकल थे । मैंने उन्हें प्रणाम किया तो उन्होंने गौडगी की ओर देखते हुए प्रत्यन नम्रतापूर्वक मेरे अभिवादन का दावा हाथ जोड़कर जवाब दिया । वह और मोठजा दोनों लगभग एक ही आयु के थे और आयु में बहुत ज्यादा बेतकल्लुफ़ गिराई दिए । दोनों ही मुझसे बारह-सत्रह वर्ष बड़े दिगाई दिए ।

देनिया बाग पहुँचने पर एक टोली उनकी प्रतीक्षा करती दिखाई दी । यह टोली साहित्यिकों की थी । महाकवि जयगंवर प्रसाद की डी० ए० बी० बालेज की साध्य पाठशाला साहित्य विद्यालय में कविता-पाठ करत सुन चुका था और दो बार स्वर्गीय कविवर निवदास गुप्त 'कुसुम के साथ उनके स्थान पर जाकर उनका मुँह से एक बार 'ले चल मुझ भुलावा दखर भर नाविक धीरे धीरे' और दूसरी बार कोई अन्य गीत सुन आया था । प्रसादजी के प्रतिरिक्त वहाँ मेरे एक बाल्य सहचर और सहपाठी छोटी बहानिया के सिद्धहस्त गिल्पी स्वर्गीय विनोद शर्मा व्यास भी थे जो प्रसादजी के निकटतम और (मेरी अपक्षा) प्रेमचंदजी के निकटतम योग्य थे । तीसरे मजान थे अपने समय के प्रसिद्ध कहानीकार स्वर्गीय विश्वम्भरनाथ जिज्जा और चौथे सज्जन थे श्री महावीर प्रसाद गहमरी जो प्रसिद्ध जामुसो उपमास लेखक श्री गोपालराम गहमरी के भाई थे । मालूम हुआ कि ये लोग नित्य मूयौन्य से पहले उप पान करने के लिए देनिया पाक पधारा करत थे ।

जब प्रत्येक नये लेखक में छपास की भावना जागती है उसमें भी उसका अपवाद न था । दो बार बार प्रेमचंदजी से फिर मँट हुई । वह मितभाषी और कविरा परतै साधु का' बाली प्रकृति के गम्भीर चितका में थे । परंतु इतने छोटे परिचय में ही वह विनोद और प्रसादजी की देखा देखी 'का हो दुर्गा' पर उत्तर आए थे । उह इतनी जल्दी इतना अनुकूल देखकर मैं एक दिन इस बाप्य लय गया । सहायक सम्पादक श्री प्रवासीलाल वमाजी ने दो बीड़ा पान से सातिथ्य सरकार किया । उह मैं प्रेमचंदजी की अपक्षा कुछ पहले से जानता था । प्रेमचंदजी उस समय तक दफतर में नहीं आए थे और कायालय में उनका इतबार था ।

थोड़ी ही दूर बाद प्रेमचंदजी आ गए । मैंने उठकर उनका अभिवादा किया तो उन्होंने अत्यंत भावमीयता के साथ मेरे कंधा पर हाथ टेककर मुझे बलपूर्वक कुर्सी पर बिठा दिया और स्वयं मेज पर ही टाँगें नटकाकर बैठ गए । बोले, 'कब से बैठे हो ?'

मैंने कहा 'अभी आपसे थोड़ी ही देर पहले आया था ।' वास्तव में मैंने झूठ बोला था । मुझे और मानवीयजी का पान बचरते हुए देखकर मेरा झूठ

बोलना उसकी पत्नी निगाहा से न बच सका। वे फिर भी अनायास बनत हुए विनोदी मुग्ध म योन 'दल' आई एन रोपली गारी।

उस दिन के बाद उसका अन्त बार मिला, परन्तु मैं एन' अज्ञाकारी अनुज की नील गंगा तक ही सीमित रहा। बस याद है कि वह बेहद हाजिरजवाब थे और अधिबन्त कलात्मक चित्रणों के द्वारा अग्रजी माध्यम न ही मीठी चूटिया सेन के आलीशान। जो निम्ने आन्तर के योग्य होता है उस उमस अधिब' आदर दते थे। एक बार जब उन्होंने मुझसे भी मेरी पीठ महत्वात हुए 'हस' के लिए कोई कविता मांगी तो मुझ ऐसा अनुभव हुआ जैसे उन्होंने अग्रजी के स्थान पर मेरे किसी सहृदय मित्र को भर सामन बिठा दिया था। ईश्वरी प्रभार उद्धान एक बार हम में छापन के लिए विनोद'कर व्यास की कहानी पर लिपिणी भरत हुए विनोद को लिखा था 'लिप्ती एत्युमिव आना जेवो'।"

लगभग पचपन साल का अन्तरान। मैं सोचन पर भी यहुत-नी बातें भिता निनेवार पान' करने में असफल हूँ। मैं जीवन में आक' स्थानों में रह चुका हूँ। हर बार के स्थानांतरण न मेरी अमर्य पुस्तिका और डाक पर डाका डाला है। मेरे पास मेरे माता पिता के असंख्य महत्त्वपूर्ण पत्रा पत्र हुए समय एक भी उपलब्ध नहीं है। हाँ यदि यह भालूम होता कि किसी दिन प्रेमचन्दी के बारे में मुझमें कुछ पूछा जाएगा तो 'हम' बाधातय में भेजी गई उनकी चिट्ठों और कलकत्ता से भेजे गए दो पत्र अवश्य सहेजकर रख लूँगा। कोई सेलक अपने जीवनकाल में यह नहीं सोच पाता कि मरण के बाद उस कितना याद किया जाएगा। शायद प्रेमचन्दी भी नहीं जानते थे क्योंकि लोटे और खर मिकका का समय उस समय भी आज से थोड़ा ही कम था। मेरे दो पत्र प्रसादजी के पत्र सग्रह में निकले हैं। सम्भव है, मेरा कोई पत्र (चिट्ठें तो क्या मिलेंगी) उनका पत्रो'क गग्रह में मिल जाए।

मुन्शी प्रेमचंद

सम्पूर्णानंद वर्मा

अमर साहित्यिक कौतुहलिया टात्सदाय क बड़े भाई निकोलस भी बड़े साधु पुरुष अर्द्धे विचारक तथा लखक थ पर वे प्रसिद्ध साहित्यिक न बन सके ।

इसी साहित्य क चिररमरणीय रत्न इवान तुगनब न निकोरस के सम्बन्ध न लिखा था

यदि निकोलस न कुछ और दोष तथा कमजोरिया था गई होनी तो वे महान लखक बन जात ।

शायद यही बात श्री धनपतराय अर्थात् मुन्शी प्रेमचंद के भाई महताबराय के लिए भी कुछ अग तक लागू है । न अर्द्धे विचारक मिलनसार, लेखक तथा पत्रकार थे । पर दीन दुनिया क एब स बाहर थ । पत्नी और सातान की सेवा करना लूब परिश्रम करके कमाना तथा अपने हसमुख स्वभाव स सबको प्रसन्न रखना यही करत करत य अपने बड़े भाई के पहले ही संसार से चले गए । अपने भाई की प्रशंसा करत वे कभी न थकत । मुभस के कहा करत थे

“जिस महनत से मेया रोनी कमाते है पर तो ऐंगखर्ची उनने घर न बरती जाती है उस देखकर मुझे मेया पर दया आती है ।”

मैं नहीं कह सकता कि यह कथन कितना सही था । इसलिए कि प्रेमचंदजी से मिलने पर उनके दिल की या घर की बात जान लेना एक प्रकार स असंभव था । महताबराय मेरे बड़े भाई डा० सम्पूर्णानंदजी के संग साढ़ू थ । दोनों की पत्नी सगी बहनें था । अतएव प्रेमचंदजी हमार गजदीकी रिश्तेदार थ और उहान सदा मुझे छोटा भाई माना । उनक जीवाकाल न उनके लठके धनू और बानू मुझे चाचा कहत थ । जिस सुख तथा आनंद की प्रेमचंदजी न कल्पना भी नहीं की थी, उसका वे उपयोग अपने पिता की पवित्र आत्मा के कारण कर रहे हैं, यह भगवान की कृपा है । अतएव अब मैं यदि चचा नहीं भी रह गया हू तो मुझे कोई आपत्ति न होगी ।

मैंने पिता की पुस्तका से सम्पन्न होते दो परिवार देखे हैं श्री प्रेमचंदजी का

तथा श्री वंशवत्सल बसा का। अतएव तुमने वं समान चालिए हम भी
 दूँ कि प्रमचदजी भ क्या दोष थे जिसने उह अमर साहित्यकार बना दिया ?
 गुण दूना का ध्य फान नहा रह गया है। आज की सत्तान अपने पिता का भी
 ऐव खोजती है। अमरिजन बचपने से ही अपने पिता को 'दक्कियानूसी' कहना
 गुरू कर दा हैं। प्रगति का जमाना है। अतएव जो हमसे पहले पैदा हुआ, वह
 दक्कियानूसी तो होगा ही।

श्रीर प्रेमचंदजी थे बड़े बड़े दोष थे। मेरी दृष्टि में एक तो वे एक प्रकार से
 नास्तिक थे। जब वे बनारस के राम बटोरा मुल्ले के अपने किराय के मकान में
 बीमार पड़ गए थे जलोदर न भयकर रूप धारण कर लिया था, मैं एक रात लग-
 लग १० बजे उनके पास पहुंचा। उनकी बनी-बनी आँखें मुझी पड़ी थी। मेरी
 घ्राह्ट पाकर आँखें तीन दो श्रीर बोल उठे, 'अर इतनी रात को बसे कहा से
 आ रहे हो ?'

रामजीना बखर आ रहा हू भाई साहब।'

'अर वार, एक बात तो बताओ अगर तुमसी न पदा होत तो यह राम
 कहा से आ जाता ? श्रीर यह कहकर ठहाका मारकर 'हू हू' करन लग। जब
 वे खूब मजे स हसते थे तो दोना हथेलिया को मिलाकर एक धमाका भी कर दते
 थे।

मैं गमानती भादमी हू मुझने न रहा गया। मैंन कहा भाई साहब, आप
 बीमार हैं। जरा भगवान को याद कीजिए। कष्ट कम होया।'

'वाह कष्ट तो डाक्टर कम करेगा। क्या तुम भी जवानी में अन्ता मिया
 को पुकारन लग ?'

श्रीर इस कारनालाप के डीक पाच दिन बाद उनका शरीर छूट गया।

उनकी मेरी अधिक आरमायना उस समय गुरू हू जब न वागणसी के वेनिया
 पाच मैं एक किराय के मकान में रहत थे। आजकल उस मकान में स्वर्गीय डॉ०
 भोतनाथ का बिलनिब है। सन १९३१-३२ की बात है। मेरी पत्नी भाभी
 गिरानी स मिलन जानी श्रीर वे हमार महा धानी श्रीर मैं घटा प्रेमचंदजी के
 पास बठा रहना। भाभी गिरानी ने कहा एक बार मेरी पत्नी को 'महिलाओं के
 अधिकार' पर बडा उपान द डाला। फलन मेरे पुराने दो के परिवार में एक
 नई विचारपारा उदयन गयी।

दोपहर के समय माभा मैं श्रीर प्रेमचंदजी बठे बातें कर रहे थे। मैंन भाभी
 स कहा, जरा मेरे ऊपर दया कीजिए। यह सब महिला के अधिकार की सीख
 दना बंद कीजिए।

य तुरन्त स्नेह स बोल उठी, तुम तो चाहते होगे कि ऐसी बीबी मिले कि
 तुम घर बठे रहो। वह इतनी पत्नी-निसी हो कि तुम्हें कमकर दिनावे। यही

न ।'

तुरत प्रेमचंदजी बोले उठे, 'अरे यह तो विचारा मुझसे छोटा है। ऐसी कोई मिल तो मुझे दिला दा।'

भाभी गिवराती खीमकर उठ खड़ी हुई। "तुम दोनों एक स हो, 'कहते हुए व भीतर चली गई।

रास्त में मुझे एक शराबी मिला था और उसकी दुर्गति देखकर मुझ वगी घणा हो रही थी शराब से। तीसरे प्रहर का समय था। मैं प्रेमचंदजी स वहन लगा 'भाई साहब, 'शराब बड़ी बुरी चीज है।

हा जम्हर।' वे पान चबाते आखें बंद किए (बंठे हुए थ) बोले।

मैं समझता हूँ कि इसका पीना कानूनन बंद होना चाहिए। एमी बुरी चीज है यह। आपकी क्या राय है ? मैंने पूछा।

प्रायः खीनते हुए पान चबाते हुए वे बोले उठे 'हा यार, बड़ी बुरी चीज है, पर काई मदुआ मुझ पिताता ता मैं उस दुमा दता।'

और ठहाका मारकर हसन लगा। भाभी गिवराती न मुस्कराकर मुझन कहा 'और चाहिए इनका फतवा।'

प्रेमचंदजी के बड़े अनन्य मित्र तथा साथी थे मुन्शी दयानारायण निगम कानपुर के। वे बड़े महान लोगो में से थे। उद् म तत्कालीन धृष्ट मासिक जमाना पत्रिका निकालते थे। प्रेमचंदजी नौकरी के मिलसिले में कानपुर रहे चुन थे। यहाँ उनकी और निगम साहब की दास्ती हुई। 'जमाना स ही प्रेमच' की कहानिया का सिलसिला गुरु दृष्टा और मुन्शी दयानारायणजी न मुझ बतलाया था सन १९०८ मे, 'धनपतराम स मैंन कहा कि जरूर लिखो। तुम्हारी कलम में जादू है। तुम जमाने को इमान की, अपन रुपास को खूब पहचानत हो। सरकारी नौकरी में नाम न दमकी। मत दा।

मैंने पूछा, 'प्रेमचंद नाम क स चुना।'

भाई इसके अनक वजूहात हैं। वसे नाम एकम मही है। हमन सलाह मागिरा करके यह नाम रखा। उनके बदन का शरीर-शरीर न सिर्फ अपने दास्ता के लिए बल्कि हर इंसान के लिए मुहम्बत में लवरेज था। और धनपतराम खुद बबूल करत, अगर तुम उनस पूछत कि मैंने जब उनकी कहानिया के जादू की चमकने देता मैंने सलाह दी कि हिन्दी में लिखो लेकिन पहले जमाना का दना। पहले तो अभिव हिये लेकिन मुझावरेदार उद् तिसने वाला हिन्दी पर जदो बाबिज हो सवना है।

मैं पूछता गया। बोला मैंने तो बहुत बैठके उनक साथ की। तब जाकर खून, वे बड़े सूख आदमा मालूम होत थे।'

'मूँछे की खूब कही। जरा भी न्ति मिला और धनपतराम दीठकर गये

लगाने वालों में से थे। खाने पीने वाले मस्त आदमी दिल के साफ़ होत हैं। जितना खूबसूरत गोरा चिकना उनका चेहरा था उतना ही खूबसूरत उनका दिल भी था। मुन्शी दयानारायण ने उत्तर दिया।

मैंने उनके जितना सच्चा, ईमानदार आदमी कम देखा है। सन् १८३३ में उन्हें पंजाब सरकार से एक किताब 'आउट लाइन आफ़ हिस्ट्री' का अनुवाद करने का आर्डर मिला। चार रुपया पेज पर माहूरी तय हुई। उस समय उनके लिए यह काफी बड़ा आर्डर था पर एक उप-माम में हाथ लगा चुके थे। उधर मैं भा पटहाल था। मुझे काम देने की नीयत से अनुवाद का काम मेरे जिम्मे किया। तब हुआ कि मैं लिखू थ गुद कर दें। दो रुपया प्रति पज बाट लें।

मैं काम में जुट गया। पर २४ २५ वर्ष की उम्र में प्रेमचंद की भाषा बहोत साती। दो अध्याय के बाद उन्होंने मुझसे इतना ही कहा, 'जरा भर पास किताब छोड़ दो। मैं देख लू।'

मैं समझ गया कि काम हाथ से निकल गया। कुछ दिना मैं भूल गया। दो साल बीत गए। मैं एक बीमा कम्पनी का जनरल मनेजर हो गया। एक दिन दफ्तर में बैठा था कि देखा प्रेमचंदजी चिक उठाकर भीतर आ गए।

मैं चील पड़ा और भाई साहब आप।

खाने के रुपया स भरा मला कमाल भर सामन रखते हुए बोले भरे, रुपया—रुपया।'

क्या रुपया ?'

भर लिया ली। क्या रुपया। जो दो अध्याय तुमने अनुवाद किए थे, उनका हिस्सा।

भरे भाई साहब आपने तो उसे फाड़कर नया लिखा।

'तो क्या हुआ ? महन्त तो तुमने की थी।'

मेरे सामन चादी के १५० रुपय उस जमान के १५० रुपय बिल्वर पड़े। अपना मैला कमाल उन्होंने वापस ले लिया। मैं मुह ताकता रह गया। बड़े लेसकी प्रभावना तथा सम्पत्तिका स जावन भर मोखा खान वाले के लिए यह घटना कभी नहीं भुलाई जा सकती।

मैंने उन्हें कभी भी दोनों तरफ से सफेद कागज पर या फाउण्टन पेन से लिखत नहीं देखा। स्कूटी लडकी वाली 'जी निव देवात मे डबती पूरे कलम दान पर स्याही छिड़कनी रही कागज वाल के यन्त्र स खरीद हुए एक तरफ लिखे हुए कागज पर प्रेम से मचला करनी था। मैंने एक बार कहा सादा कागज खरीद लीजिए। ५० धनारमीनासजी चतुर्वेगे हर पत्र का, चाह पोस्ट-चाठ पर ही लिखें लिखना एक कला ममभन है। बड़िया कागज या कलम

हुए बिना वे लिख नहीं सकते ।'

'पर वे कहानी नहीं लिखत । प्रवासी भारतीयों पर लिखत लिखते व पश्चिमाय भारतीय हों गए हैं ।

'पाउण्डेनदेन—फिर भी ।

'रहन दो मिथा यहा तो आदन पड गई है । अमीरी स लिखूंगा तो अमीराना किताब हो जाएगी ।'

मैं उह एक चीज कभी न समझ सका था उनकी एक आदत कभी न रोक सका । पान खात खात उनके दाता में दरारें पड गई थी । उनमें पान घुन जाता था । लिखत लिखत स्याही भरी निब स पान कुरेदन लगत । मुह बाला, जीभ वाली मैं टोक देता अर यह क्या करत हैं आप । भला स्याही भरी निब स

बित कमवहन की याद रहती है । बहुत बहुत पिन उठा लत । मैं रोक देता ।

'इमसे जहर फल जाता है ।

हाथी घोडा ता नहीं फँसता । जहर ही न फसता है । व बीते ।

मैंन लकड़ी के तिनक सा लिए । बीन तिनका चूरी काटी, बनाओ रलो—धत ।

बालक के समान सरलता । निष्कपट स्वभाव बड़े-बड़े आस्तिका तथा महान पुरुषा स अधिक् पविन आत्मा जरा दूर मे कुमलाया जान वाला स्वभाव ।

विनागर व्यास अपन साप्ताहिक जागरण की दैनिक जागरण' बनाने लगनरु ल गए । हमन सावधान किया । भाभी भना किया करना सरस्वती प्रेस से भी हाथ धो बैठत । वे साधु थे सपस्वी थे तिरुल के बल थे । उनकी लेखनी नहीं थी—सरस्वती बी । जागरण' पन साप्ताहिक रूप में वाराणसी से निकला था ।

जय चिता की लपट उह समेटन नहीं सब लोग इधर उधर की बातें भी कर रहे थे । प्रेमचंदजा क सम्बन्ध में बसप रहे थे । पर एक व्यक्ति मौन, भूक एकटक चिता की ओर दखता रहा । प्रेमचंदजी का गध उठाने के समय ऐसी घटना हो गई थी उसके साथ कि उसका मन रो रहा था और गायन वह देत रहा था—छ महीन के बाद अपनी चिता भी । य महापुरुष थे श्री जयगकर प्रसाद ।

घटना कुछ इस प्रकार थी । प्रेमचंद का शव पहा हुआ था । उन निर्जीव शरीर को गोद में चिपटाए भाभी गिबरानी आकाश का भी हृदय दहला देने वाला करुण श्रद्धांजलि कर रही थी । शमशान जाने के लिए नगर के सड़कों सम्भ्रांत

साहित्यिक उतावले हो रहे थे। कुछ अपना दुःख का वग नही सभाल पा रहे थे। कुछ का और भी बहुत-सा काम था। उन्हें जल्नी थी 'इस काम से निवृत्त जान की। और कुछ ने मुझे बतलाया था कि वे रास्ते से ही भ्रमण हो जाएंगे, हमान तक न जा सकेंगे।

और भाभी शिवरानी गव की किसीको छूने नहीं दे रही थीं। सबने 'प्रसादजी सक्ता, 'आप ही समझाए। व भाग बड़े। भाभी से बोल, 'भव इह जान दीजिए।'

व शोधपूर्वक खोज उठी 'आप कवि हो सकने हैं पर स्त्री का हृदय नहीं जान सकत। मैं इनके लिए अपना वषय्य खटित किया था। इनमें इसलिए नहीं गाली की थी कि मुझ द्वारा पिघवा बनाकर चल जाए। आप हट जाइए।

प्रसादजी के क्रोधन हृदय की बदना तथा नारी की पीड़ा ने जैसे दबीव लिया। उनका गला भर आया। नेत्रों में आसू ठसछला उठे। मैं ही सामन खड़ा दिखाई पड़ा। मुझमें भारीई आवाज में बोल, 'परिपूर्णा तुम्हीं सभाली।

भाभी चिन्तनी चीखती रही और मैं अब यह प्रेमचंदजी नहीं, मिट्टी हूँ — बन्दर मुदी उनका मोद से छीन लिया।

उस घटना के बाद मैं प्रसादजी का कभी हासते नहीं देखा। उनके शरीर में क्षय घुम चुका था। गायन प्रेमचंदजी की मृत्यु न उनके भस्तिष्क की भी रोगी बना दिया। उनके मन की तथा हृदय की पीड़ा मनु स्त्रा' में अनुगामी चित्रण में कामायनी व काव्य के अन्तिम पन्था में उतर पड़ी।

प्रेमचंदजी का जन्म ३१ जुलाई सन् १८८० को हुआ और मृत्यु ५६ वर्ष की अवस्था में ८ अक्टूबर, १९३६ को हुई थी। जब उनका गव कथा पर उठाकर वाराणसी के साहित्यकार ले चले ऐसा लगा कि साहित्य के आकाश से एक जगमगाता तितारा टूटकर गिर रहा है। उनके बोना सड़क बना तथा बना तथा भाभी शिवरानीजी की वेदना अधिक पीड़ाप्रय थी या साहित्यिक मण्डली की बदना, यह कठना कठिन है। पर ऐसा कहना उचित होगा कि उस मण्डली में सयन दुखी जगकर प्रसाद व और कौन जानता था कि उनकी शक-याना में कुछ ही महीने बाकी रह गए हैं।

मुन्गी प्रेमचंदजी एक सुरघर उपवासकार की अपने उत्तराधिकारी के रूप में छोड़ गए थे। व थे श्री बन्नावनलाल वर्मा।

प्रेमचंदजी से मैं एक बार पूछा था आप के बाद आपके निवृत्त उपयाम-लेखक कौन होंगा ?

व कुछ क्षण चुप रहे। यह बात सन् १९३५ की है। उन्हें विद्वान था कि

प्रेमचंद की यथार्थपरकता मन को छू गई

■ डा० प्रभाकर माचवे

आपका प्रेमचंद से परिचय किस प्रकार हुआ ?

डा० माचवे १९३४ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर जनाइन राय नागर ने मिनवाया। मैं तब विद्यार्थी था—नया-नया हिन्दी लिखने लगा था। मैंने तब उसी लेखक गोलोखोफ की एक छोटी-सी कथा मराठी में पढ़ी थी। मैंने प्रेमचंद से पूछा 'आपकी उनकी कहानियाँ कभी लगती हैं?' प्रेमचंद बोले 'मुझे तुमने अधिक पसंद है। वह 'वर्जित स्वप्न' का कहीव है। गोलोखोफ ने तुमने के 'वर्जित स्वप्न' पर टीप लगाकर 'वर्जित स्वप्न' ह्यूटनड उपनाम लिखा था।

प्रेमचंद से आपकी कुल कितनी बार मुलाकातें हुईं। उन मुलाकातों के बारे में कुछ बतलाए।

डा० माचवे जहाँ तक याद आता है चार बार। प्रथम भेंट दिल्ली में हुई। फिर बम्बई कांग्रेस के अवसर पर माखनलाल चतुर्वेदी जहाँ ठहरे थे, वहाँ। फिर वे कांग्रेस से बाहर चल जा रहे थे तब बीरेन्द्रकुमार जन का साथ। १९३५ में हिन्दुस्तानी एकेडमी के सेशन में इलाहाबाद में माखनलाल चतुर्वेदी के ही साथ। यानाजमकर कभी बैठकर लम्बी मुलाकात नहीं हुई। सभा-सोसाइटी में भी मैं इस पत्र में मिनटों की प्रत्येक मुलाकात रही होगी। पत्र भी सात घण्टे ही मिल। इस में लिखना रहा उनकी प्रेरणा से। एक पत्र मैंने पढ़ा लिखा था या याद आता है। अपनी कहानी छपवाना चाहता था। १९३४-३५ में 'मनाने दाग' कहानी इस में छपी। प्रेमचंद की निगाह पड़ी थी मन्जी नई रचनाओं पर। मुझे लेखकों को प्रोत्साहन देते थे।

प्रेमचंद के कुल कितने पत्र आपके पास सुरक्षित हैं ?

डा० माचवे 'याद' पात्र ४ पत्र बच हैं।

कृपया उपलब्ध पत्रों में से सबसे अधिक महत्वपूर्ण पत्र को पढ़कर सुनाए।

डा० माचवे प्रेमचंद का १५ ए १६३५ का लिखा पत्र महत्वपूर्ण है। उन्होंने मुझे इस पत्र में लिखा है

प्रिय प्रभाकर

मैं तुम्हें कई दिनों में पत्र लिखने का इरादा कर रहा था पर तुम्हारे पढ़ने पत्र में तुम्हारा पता न था। कल तुम्हारे दोनों लेख मिल गए। मैंने श्री खाडेलकरजी की कहानी पढ़ी। वास्तव में बहुत सुंदर चीज है। हा अंत में या तो अनुवाद में कुछ रह गया है या और कोई बात है। जमना में ताज का प्रतिबिम्ब कस कुछ और हो गया यह मैं न समझ सका। मगर उस कहानी को छापने के लिए मुझे श्री खाडेलकरजी से अनुमति लेनी पड़ेगी। मुझे उनका एड्रेस मालूम नहीं। तुम लिख दो तो मैं उन्हें पत्र लिखू। यदि वह अनुमति न दें तो कस छपेगी? 'मराठी के तीन उपन्यास' का नामिक आलोचना है। वह मैं अक्टूबर के अंक में दे रहा था। तुम्हें धन्यवाद दो तो गोया यह मेरा काम होगा, तुम्हारा काम नहीं। इसलिए धन्यवाद न दूंगा। पर तुम्हारा लगन सराहनीय है। दूसरे-तीसरे महीने इस के लिए कुछ लिख लिया करो। मैं तो समझता हूँ, अगर अनुवाद न करवा तुम मराठी में अच्छे उपन्यासों की, विस्तार से आलोचना कर दिया करो तो वह एक चीज हा जाएगी और शभव है, पुस्तक बन जाए। मि० पन्के, देशपांडे और खाडेलकर तीनों मास्टर्स की सर्वोत्तम कृतियों की आलोचना तीन महीने में कर डालो। इसमें तुम्हें परिश्रम कम पड़ेगा और तुम्हारी पढ़ाई में बाधा न पड़ेगी।

तुम्हारी कहानी दूध का पानी मुझे बहुत अच्छी लगी लेकिन तुम जानते हो मैं खाली भावुकता नहीं चाहता, कहानी में कुछ मतलब की बात भी चाहता हूँ।

वीरेन्द्रकुमार ने आभा एक और सस्मरण भेजा है। किसी गुजराती युवती की प्रेमकथा है। मेरा नियाम आत्ममग्न न नहीं है। विवाह एक बाष्पावट मनी लेकिन जब बाष्पावट पूरा हो गया तो बिना विरोध कारण के उगकी उपक्षा भी मैं बेइमानी समझता हूँ—उसका हृदय से पानन होना चाहिए। मगर उनका आप्रह है कि वह कहानी अवश्य छपे। इसलिए आप्रह।

गुमाकाशी
प्रेमचंद

‘हम में बगना बनडी मलमालम मराठी, गुजराती उदू भादि लेस छप रहे हैं। हमारा साहित्य क्षेत्र कितना विस्तृत हुआ जा रहा है।

शृणुया वतलाए, क्या उन्होंने ‘हस’ में लिखने की प्रेरणा दी ? आपके कितनी रचनाए ‘हस’ में प्रकाशित हुई ?

डा० माखड़े मैंने ‘नीर दीर’ वालम में बहुत कुछ लिखा। गुजराती मराठी भादि से अनुवांन्ति करके अनक रचनाए भेजी। खाटेनकर चारघटे की मराठी कटानियो के अनुवाद किए। अपनी एक दो कहानिया तीन चार लेस भेज। छप भी। हा प्रमचद लिपन की बराबर प्रेरणा दते रहे।

प्रेमचंद आपके लिए किस प्रकार प्रेरणाश्रोत रहे ? आप अपने ऊपर उनके प्रभाव को किस रूप में स्वीकार करते हैं ?

डा० माखड़े प्रेरणास्रोत तो रह ही। सन १९३४ में कांग्रेस समाजवादी पार्टी की स्थापना हुई। मैं यम्बई की इस कांग्रेस में एक विद्यार्थी कार्यकर्ता के नाते उपस्थित हुआ था। इसमें आचार्य नरेन्द्रदत्त, कमलादेवी चट्टोपाध्याय सम्पूर्णानन्द, रामबक्ष बेनीपुरी दत्तात्रय भादि उपस्थित थे। प्रमचंद गांधीवाद और समाजवाद के बीच मध्यमगामी हो रहे थे। ३६ में प्रतिगमित लेखक सभ के सभापति बन। मेरी भी बड़ी मन स्थिति थी। मैंने गोर्की के अवसान पर आगरे के साप्ताहिक गणन में लेख लिखा। माखनलालजी के कमधीर में गोर्की और प्रमचंद लख उनकी मृत्यु पर लिखा।

किसी भी साहित्यकार का प्रभाव Creative mind पर सीधे नहीं पड़ता। तिरक पड़ता है। टाल्स्टाय बर्नाड शा और शाल्मबर्दी मरे भी प्रिय लेखक थे। प्रेमचंद ने उनके अनुवाद किए। इनकी कहानिया मुझे भी पसंद थी। इस प्रकार प्रेमचंद से कई बातें मैंने सीखीं। उनका यथायथपरकता सच्चाई ईमानदारी भादि मन को छू गए। उन्होंने ही मुझे लिखा, जनद्रुमार पर एक रेताचित्र लिखो। मैंने लिखा। यह प्रेमचंद की मृत्यु के बाद ‘हस’ में छपा।

स्वर्गीय प्रेमचंदजी

● ५० बनारसीदास चतुर्वेदी

“मेरी आकाशाएँ कुछ नहीं हैं। इस समय तो सबसे बड़ी आकाशा यही है कि हम स्वराज्य-सपना में विजयी हो। घन या यश की लालसा मुझे नहीं रही। खान भग्न को मिल ही जाता है। मोटर और बगले की मुझे हविस नहीं। हा यह बर्बर चाहता हूँ कि दो चार ऊँची कोटि की पुस्तकें लिखूँ, पर उनका उद्देश्य भी स्वराज्य विजय ही है। मुझे अपने दोना लडकों के विषय में कोई बड़ी लालसा नहीं है। यही चाहता हूँ कि वह ईमानदार, सच्चे और पक्के इरादे के हों। विनामी धनी खुशामदी सन्तान से मुझे घणा है। मैं गान्धि से बठना भी नहीं चाहता। माहिश्य और स्वदेश के लिए कुछ न कुछ करते रहना चाहता हूँ। हा रोग-माल और तोना भर थी और मामूली कपड़े मयस्सर होते रह।” (प्रेमचंदजी के ३६३० के पत्र से)

‘जो व्यक्ति घन-सम्पत्ति में विभीर और मग्न हो उनके महान पुष्प होन की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। जैसे हा मैं निमी आदमी को घनी पाना हूँ वैसे हा मुनवर उगरी घना और बुद्धिमत्ता की बातों का प्रभाव काफूर हो जाता है। मुनवान पहना है कि इस नाम ने मौजूदा सामाजिक व्यवस्था को—उस सामाजिक व्यवस्था की जो अमीरा द्वारा गरीबा के शोहन पर अवलम्बित है—स्वीकार कर दिया है। इस प्रकार पिता भी बड़े आत्मी का नाम, जो लदमी का कृपापात्र ना हो मुझे आकर्षित नहीं करता। बहुत मुमकिन है कि मेरे मन के इन भावा का कारण जीवन में मेरी निजी अमफलता ही हा। बच में अपने नाम में माटी रखन उना दसवर गायद में भी बसा ही होता, जस दूसरे हैं—मैं भी प्रलोभन का शिकार न कर सकता लेकिन मुझे प्रसन्नता है कि स्वभाव और विस्मय न मेरी मर्त की है और मेरा भाव्य दरिद्रा के साथ सम्बद्ध है। इसमें मुझे आध्यात्मिक सन्तुष्टता मिलती है। (प्रेमचंदजी के ११२२५ के पत्र का एक घण)

प्रेमचंदजी की याद आते ही उनके उपयुक्त दोनों पत्रा का जो साठे पाव कर के धन्तर पर लिखे गए थे स्मरण हो आया। ये दोनों पत्र प्रेमचंदजी के

जीवन के उद्देश्यो और उनकी आशाआशा का प्रकट करत है। यदि प्रेमचन्दजी न भरवारी नौकरी न छोड़ी होती तो वे डिप्टी सप्लायर आफ स्कूल्स भ्रष्टाचरिस्त हावर रिटायर हात, पर उन्होंने त्याग और तप का जीवन अंगीकार किया था और अपनी आकांक्षा का राटो-दाल तोना भर था और मामूला बपड़े पर ही परिमित कर लिया था। यही व इन् आ की ग्रहण करने के कारण ही वे हमारे साहित्य के लिए एक अमर ग्रन्थ प्रदान कर गए जिनकी वजह से हम आनन्द ग्रन्थ भाषा भाषिया के सम्मुख अपना मस्तक ऊठा कर सकते हैं।

इन पवित्रता के लक्षण पर प्रेमचन्द का कृपा थी और वह अपने जीवन के पवित्रतम सम्मरणो में प्रेमचन्दजी की स्मृति की श्रद्धा करत हैं। सन् १९२४ की बात है। प्रेमचन्दजी के पत्र पढ़ने दान करने का सीमाय मुक्त लक्षण में प्राप्त हुआ था। उन दिनों वे गायद रणभूमि नामक उपन्यास लिख रहे थे। उनका घर पर ही उपस्थित हुआ था और उनका साथ मन्का पर कुछ दूर प्रातः काल के समय टप्पा भी था। उस समय उन्होंने अपने बाल्यावस्था के अनुभव जबकि वे किसी मौलवी गृहस्थ से पढ़त थे सुनाए थे। प्रेमचन्दजी के एक गुण ने मुझे सत्य अधिक आकर्षित किया था वह था उनका माधुर्यात्मिकता का सबल अभाव। हिन्दू मुस्लिम एकता के वक्ता हामी थे और दोष के सास्टुतिक मन के लिए उन्होंने जीवन भर परिश्रम भी किया था। उन दिनों में समय में, जो उनके गाय प्रतीत हुआ पाम दूधो निषेध पर धानचीन होती रही।

हमके बाद पिछले बारह वर्ष में प्रेमचन्दजी से मिलना के बाद-तीन अथवा चार मिनट और पत्र-व्यवहार तो निरंतर होता रहा। बातचीत की तरह उनका पत्र व्यवहार भी दिल खोलकर होता था। दिसम्बर १९२२ में उनके माय काशी में दो दिन तक रहने का सीमाय मुक्त प्राप्त हुआ था। इन दो दिनों में एक दिन तो प्रातः काल के ११ बजे न रात के १० बजे तक और दूसरे दिन सबेर से शाम तक वे अपना सब काम छोड़कर मुझसे बातचीत करत रहे। इन दो दिनों में वे मकड़ों वार ही हस्त होगे और तबड़ा वार ही उहाँ मुक्त हसाया होगा। उनकी जिंदादिली का क्या बन्ना।

एक दिन बात करत करत काफी दूर गये गई। धीरे-धीरे तापता गया कि पीने दो बजे हैं। रोटी का वजन निकल चुका था। प्रेमचन्दजी ने कहा 'तबियत यह है कि घर में ऊपर धीरे-धीरे है नीचे तापता अन्ध-धुंधली टापू मुन्नी पड़ती। इसपर टिप्पणी करत हुए मैंने विमान भारत के लोग 'जी प्रेमचन्दजी के साथ दो दिन में किया था घर में एक घड़ी रखना और सो भी अपने पाम यह बात निश्चय करती है कि पुरुष यदि चाहते तो स्त्री से कहीं अधिक जाना-बन सकता है और प्रेमचन्दजी में इस प्रकार का चातुर्य वीर रूप में तो विद्यमान है ही।

फिर कनकले लौटने पर एक चिट्ठी में मैं प्रेमचंदजी को मजाक में लिखा था कि भाप श्रीमती गिवराजीबीजी को एक रिस्ट वाच क्यों नहीं लारीद दत ? इसका उत्तर देते हुए प्रेमचंदजी ने लिखा, 'एक टहर रिस्टवाच, बल मैं सम एंटरप्राइजिंग जनरिस्ट बीगन टू प हर फारहर कट्टेभूतस गो विल मनज फारहरनाफ थार म बी सम बल म प्रजेण्ट हर विदे वा' — रही उनकी रिस्ट-वाच का बाल, सो जब कभी कोई उद्योगी पत्रकार जाकी रचनाभा के लिए पारिश्रमिक देना प्रारम्भ करगा तो वह खुद अपने लिए रिस्टवाच खरीद लेंगी, या शायद कोई उन्हें एक रिस्टवाच भेंट ही कर दे।'

प्रेमचंदजी को कनकले बुनान और शान्ति निकेतन में जार के लिए कई बार मैं प्रयत्न किया, पर सफल नहीं हो सका। जब कबिबर नागूची जापान से कलकत्ते पधारें, तो मैं उनसे प्राधना की थी कि वे भी भावें। उसके उत्तर में उन्होंने लिखा था, 'भापका काट बिना। उसके लिए धन्यवाद। क्या ही अच्छा होता यदि मैं कबिबर नागूची के भाषण सुन पाता, पर लाकारी है। घर बाना का यहां कस भवेना छाड द यही प्रश्न है। उसके इलाहावाद में है, और यदि मैं बाहर जाता जाऊ तो मरे स्त्री का सूना-सूना सा लगेगा। और अगर मैं उह साथ जाऊ तो जब क' लिए घर पाम काफी पैस बर्तिए। इसलिये भाषण मकट का सामना करन क बजाम यहां उत्तमतर है कि मैं घर पर ही प्रया रहू।'

शान्ति निकेतन भी वह इसी कारण नहीं जा सके थे।

कविद्र श्री रवीन्द्रनाथ म प्रेमचंदजी का जिन सनक बार भाया था, और उन्होंने कई बार कहा था कि प्रेमचंदजी की चुन्नी हुई कहानियां का अनुवाद करना मैं हाता चाहिए। बगमा क हास्परम क सुप्रसिद्ध लपन भी परगुम (श्री रात्रशमर बाग) ने भी प्रेमचंदजी की मद कहानियां पनी था और एक परमशरर' नादक कहानी उह सामतौर से पसन्द आई थी।

प्रेमचंदजी जितने हिन्दी बाना के थे उन ही उद् पात्र के भी थे। इस विषय में उनकी हिमति अद्वितीय थी। गत वर्ष जब पानीपत में हारी गतादी में सम्मिलित होने का मौकाम हम प्राप्ता हुआ था तो वहां उर्दू के कई प्रतिष्ठित गणक तथा कविता म प्रेमचंदजी का जिन भाया था। उर्दू के एक विद्वान, सरदार कहा भी था, 'प्रेमचंदजी ना उर्दू के बरतमिक हो गए हैं। वे तो उमार ही है।

सी० एच० एम्मुज म प्रेमचंदजी की सर्वा कई बार हुई था। उन्हा १ प्रम चंदजी का एक कहानी तादा के अद्येजी अनुवा' एचमुम का मंगोपन कर लिया था। और यह कहानी 'साइन रिप्पू' में छपी भी थी। मि० एम्मुज प्रेमचंदजी म

मिलन के उत्सुक थे और उनके आदर्शानुसार शांति निवेदन म लिखा भी गया था कि वे कलकत्ते पधारे जहाँ कि मि० एण्ड्रूज स्वयं आ रहे थे, पर प्रेमचंदजी नहीं आ सके। मि० एण्ड्रूज प्रेमचंदजी की कहानियाँ के अंग्रेजी अनुवाद के सहायता करने के लिए और उनके प्रकाशित कराने के लिए तैयार थे। बात दरघण्टा यह थी कि प्रेमचंदजी अपनी रचनाओं के अनुवाद के विषय में विचित्र उपेक्षा का नीति से काम लेते थे। मैंने उनकी सेवा में निवेदन भी किया था कि आपकी रचनाओं का अंग्रेजी अनुवाद आपका कीर्ति देने के लिए नहीं बल्कि सम्पन्न जगत के सम्मुख हिन्दी भाषा का गौरव बढ़ाने के लिए होना चाहिए। पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा था आपके पत्र के लिए और आप मरी रचनाओं में तो दिलचस्पी लते हैं उनके लिए मैं आपका अत्यंत कृतज्ञ हूँ लेकिन जब तक कि मुझे कोई सुयोग्य अनुवादक न मिल जाए तब तक पादरी एण्ड्रूज साहब को व्यर्थ के लिए तबलीक देना ठीक न होगा। गायद अभी इसके लिए बसत ही नहीं आया और जब कभी बस आएगा तो मदंगार भी बही न कही से निकल ही आयेगे।

यह असम्भव है कि प्रेमचंदजी की धुनी हुई रचनाओं का अनुवाद अंग्रेजी में न हो क्योंकि वर्तमान भारतीय समाज का जमा जीना-जातना चित्र उनकी रचनाओं में मिलता है वसा अत्रिष्ट आया ही मिल। कभी न कभी अंग्रेजी जानने वाली जाता प्रेमचंद की रचनाओं का स्वाद अपनी भाषा में लेन का प्रयत्न करती, पर यह सीमावर्ण्य अवसर प्रेमचंदजी के जीवन में ही आ जाता तो कितनी अच्छी बात होती।

यद्यपि प्रेमचंदजी अपनी रचनाओं के अंग्रेजी अनुवाद के विषय में उदासीन-स थे पर अंग्रेजी जनता के सम्मुख हिन्दी भाषा की रचनाएँ तथा व्यक्तित्व के प्रकाशन का आवश्यक् समझते थे। एक बार राम कृष्णदासजी के मकान पर (गायद यह द्विवेदी अभिनन्दन उत्सव का अवसर था) उन्होंने मुझे आदेश दिया था कि लीडर इत्यादि पत्रों में इस विषय पर लिखा करो।

प्रेमचंदजी दिल खोलकर प्रशंसा करते थे और दिन नानकर निगा भी। एक अवसर पर अपनी मेथनी पर समय खना उन्हें पसंद नहीं था। उस विषय में वे स्वर्णिम पंडित पदमसिंह गमा की नीति का अवलम्बन करते थे। स्वर्णिम गमा की पुस्तक पद्मपरान की आलाचना करते हुए मैंने 'विनाल भारत' में लिखा था हमारा विश्वास है कि कठोर सत्य में अपने उद्देश्य में विफल होते हैं। उनके प्रयोग से इस बात की आशंका रहती है कि कहीं असा धारण कठोरता के कारण पाठक की सहानुभूति उस व्यक्ति के प्रति न हो जाए, जिसके प्रति उन शब्दों का प्रयोग किया गया है।

इसका उत्तर देते हुए गमाजी ने लिखा था मुझे डर है कि कृत्रिम-

जनावगानि कवचन मे आप सोव वीर रोद्र और भयानक रसा का सवथा मोप करना चाहत है, जो एकत्रम अमम्भव और अव्यवहाय है। किमी अत्याचारी, नगन और क्रूर आदमी की करतून पर श्रोव और घणा आग स्वाभाविक धम है कि उम प्रकट करना क्या अधम है ? यह ता एउ नरह की मक्कारी है कि बिना दुष्ट पर श्रोव तो आव इतना कि वट बनाव कर दे पर उसे सव्ना म प्रकट न किया जाए। एना न आज तक हुआ है, न आमे कभी होगा। साहित्य में सब रग मग से रहे हैं और मदा रहग। भेटिया क आग हाय-भाव बाधकर पड रहन का मूखनापूण अहिमात्मक सत्याग्रह किसी काल में व्यवहाय नहीं समझा जा सकता ह। यह प्राचीन प्राय सस्ति क बिन्दु है। अस्तु आपका निरस कयना मुनकर भी मरी यही राय है कि दुष्ट धूत और तोवकवचन लागा का जिननी भी कठी भत्मना की जाए उचिन है, बिहित है। अपन विरुद्ध कयना मुनकर भू भमणवादी गलिलिया न जून से बड़ा था, “आपका कमला मुनकर ना यह कम्मरत (नूमि) बराबर उसी तरह धूम रही है जरा भी तो न। रही।’ आपका फसला मुनकर मैं भी यही भज करना हू कि जनाव धूत और नुगम व्यक्ति की पोल छालना, गला क कोड लगाना, आग से हजार बरस बाद भी बिहित मममा जाएगा इसम जरा भी एक नहीं आएगा। आप लोगों के हग कनीय प्रकटन को—गानि त पाठ को कोई न सुना।’

अब धीमुत प्रमचदजी को मिन उनके एक लेख की बठोरता के विषय म लिखा ता उहोन उत्तर मे वस ही भाव प्रकट किए जो गमाजी के पत्र मे हैं, पर स्वर्गीय गमाजी तथा प्रमचदजी के प्रति बानी थड़ा रखते हुए भी अर भी मरा यही विद्वान है कि बठोर गला का प्रयोग न करना ही अच्छा है। एक बार प्रेमचंदजी न फिर बठोर गला का प्रयोग किया तो मैंने फिर उनका सवा में निबन्ध किया। अब का शरव मरी बात स कुछ-कुछ महमत हो गए। उहान अरन पत्र म लिखा था, आपकी अस्तु मित्रतापूण सनाह के लिए मैं आपका सम्मान कृतन हू। उम व्यक्ति क प्रति मर हून्य म काइ विद्वप नहीं है बल्कि मैं जयक निष्ठ दुस्तिन हू, पर मुन्निन तो यह है कि हिन्दी पाठक इतन उयले है और सद्गुण विवेक-बुद्धि की उनम इतनी कमी है कि जो कुछ उनके बाना म और डाप दे व उमीपर विद्वाम करन के लिए तयार हो जात है। हिन्दी पाठका को तो यह निरंतर बननान की बात है कि मलय क्या है लेकिन भविष्य के मैं अधिक समय म काम नूना।’

अब ‘हग भारतीय साहित्य-परिषद् का मुमपत्र बना लिया गया ता प्रेम चंद न उन हू मूखनायक को नवन ममव उगपर सल स्याही म लिग मेझा, “मुनीरी (या बन्देयमान मुनी) न तो आपकी पत्र जिसे ही है। अब मरा मरा है—

[illegible]

बनावनी-गति के खल में आप लोग की रीति और भयानक रमा का मवया सात करना चाहते हैं, जो एकदम अममभव और अव्यवहार्य है। किसी भत्याचारी नाम और क्रूर आदमी की करतूत पर शोध और घृणा आना स्वाभाविक धर्म है फिर उसे प्रकट करना क्यों अघम है? यह तो एक तरह की मक्कारी है कि किसी दुष्ट पर शोध तो आवे इतना कि वह बेभाव कर दे, पर उसे गंगा में प्रक्षालन किया जाए। ऐसा आज तक हुआ है न आगे कभी होगा। साहित्य में सच सच से रहें और सदा रहें। भेड़ियों के आग हाथ-पाज बाधकर पड़ रहने का सूचनापूर्ण अहिंसात्मक सत्याग्रह किसी काल में व्यवहार्य नहीं समझा जा सकता है। यह प्राचीन आर्य सभ्यता का विरुद्ध है। अस्तु, आपका निष्पक्ष फमना सुनकर भी मरी यही राय है कि दुष्ट, धूर्त और तोक्वचर्च नाम का जितनी भी बड़ा भत्सना की जाए उचित है बिहिन है। अपने विरुद्ध फमना सुनकर भू भ्रमणवाणी भनितिया न जग न कहा था, 'आपका फमला सुनकर भी यह कम्बुक्त (भूमि) बराबर उठी तरह भूम रही है जरा भी तो नहा रही। आपका फमला सुनकर मैं भी यही भज करता हूँ कि जनाव धूर्त और नास ध्यकिन की पीत खालना, गंगा न बाँडे लगाना, आज से हजार बरस बाद भी विहित मममा जाएगा इसमें जरा भी फर्क नहीं आएगा। आप लोग के इस कबीर कदम का—'गति पाठ को कोई न सुना।'

जब आधुन प्रेमचंदजी की मैं उनके एक लेख की बढोरता के विषय में लिखा, तो उन्होंने उत्तर में बस ही भाव प्रकट किए जो गमाजी के पत्र में है, पर स्वर्गीय गमाजी तथा प्रमचर्चजी के प्रति बाफी धडा रखते हुए भी अज भी मेरा यही विश्वास है कि कठोर शब्दों का प्रयोग न करना ही अच्छा है। एक बार प्रमचर्चजी ने फिर कठोर गानों का प्रयोग किया, तो मैं फिर उनकी सवा में निबन्ध किया। अब की बार व मेरी बात स कुछ-कुछ महमत हो गई। उन्होंने अपने पत्र में लिखा था, आपकी अत्यंत मित्रतापूर्ण सलाह के लिए मैं आपका दरमस्तन इतना हूँ। उस ध्यकिन के प्रति मेरे हृदय में कोई विद्वेय नहीं है बल्कि मैं नम्र निराश्रुति हूँ पर मुश्किल तो यह है कि हिन्दी पाठक इतने उथल हैं और सदम, विवेक-बुद्धि की उनमें इतनी कमी है कि जो कुछ उनके कानों में बौद डाल दे व उसीपर विश्वास करने के लिए तयार हो जाते हैं। हिन्दी पाठकों को तो यह निरंतर बनलाने की बात है कि सत्य क्या है, लेकिन भविष्य में मैं अधिक समय से काम लूंगा।'

जब हम भारतीय साहित्य-परिषद का मुखपत्र बना लिया गया, तो प्रेम चर्चा ने एक हफ्ता सूचना-पत्र को भेजते समय उसपर लाल स्याही से निम्न भेजा 'मुनीजी (या कल्याणान मुनी) ने तो आपकी पत्र लिखे ही हैं। अब मेरा मतान है—'

परीरा का सवाल है सभी के ऊपर,
जुनुम ता जिहादी किसी के ऊपर।

हम के विषय में उद्दान मनु म पक्ष हिंदी और उद्-नगरा को रित
य । उद् लगवा न तो सहृदयतापूर्वक उाव पत्रा का स्वागत किया और उत्तर
नी जि पर हि-नी व महारथिया न जो कुछ किया वह उहीव स्या म
गुन ताजिल उद् लगवा न ता मर निमंत्रण का सुरन् ही और विनम्रता
पूर्वक जवाब दिया है लेकिन जा बहुत-सी चिट्ठिया मैन हि-नी व महारथियों
की गया म भेजी था उा म बहुत कम व जवाब आए हैं । अथवा बाबू मदिनी-
गरणजी एक एग हरकि हैं जिद्दान उतर लिया है दूसरा न तो चिट्ठी की स्वी
कृति भी नहीं लिता । हमार हि-नी गलवा की यह मजबूती है।”

गणरण व मजाव व बारमा म न ताक बानें मर मितान निरत गई
या । मैं उनकी गिरावा की । उगव उत्तर म प्रमचदजी न एन बडा म-पूण
तथा उपनप्रद पत्र लिता न ता था । उग पत्र व प्रानामय मता को छोडकर
कुछ बातें मता उडन करना अग्राममिक न होना ‘जब वभा मीरा पडा है मैं
हमना आपकी पत्र लेकर सडा हू और मैंने आपकी उगी दृष्टि स लोणा के
सम्मुख उपस्थित करने का प्रयत्न किया है जिस दृष्टि स मैं आपकी देखता हू)
मैं न ता बात स इनकार नहीं करना कि सान्त्वित मविद्या म कुछ साग ऐम है जो
आपकी बदाम करत हैं और आपकी ईमानदारी को भी मानने को तयार नहीं
होन । इतना ही नहीं कुछ मनुभाव तो इसत भी घाय बड जात हैं, लेकिन
कोन व्यक्ति ऐसा है जिसक छिद्रावधा त हा ? मैं स्वय निश्चि को म घिरा हुआ
हू तो मुझपर हमला करने का कोई मौका नहीं चलन । दुर्भाग्यवश हमारे
सान्त्वितारा म न तो विश्वास की व्यापकता उदारता है और न सहयोग की
भावना । हमारे महा एक दन एमा पत्र हो गया है जिस दूसरा की वषों के
परिधम स अजिन कीति को मटियामट करने म ही मता आता है । हम अपनी
आत्मा को पवित्र रखना चाहिए और मनी सबसे बडी बात है । जान पडता है
कि आप मजाव के छोटा का प्राय गम्भीर मान बैठत हैं लेकिन जब कभी
कोई किसीके उद्दम को ही पस्तुपित बतान लगता है तब मामला गम्भीर हो
जाता है । विगावे उद्दम पर एक करने को मैं किसी भी हातत म महन नहीं
कर सकता । निर्णय छोटी की आपको परवा न करनी चाहिए । यदि आप जाने
असहनशील हो जाएं तब तो आप अपने निन्दा को और भी उन्मात्त करेंगे
कि वे आपकी पीठ म काटे चमोए । सिन हुए चेहर से आप उन लोग का
सामना कीजिए । एक जमाना था जब किनी अमित्रतापूर्ण हमले स मुझ कई
बई रात नीन न आती थी लेकिन वह जमाना गुजर चुका है और अब मैं
अपने आपको ज्यादा अच्छी तरह समझता हू ।

में एक लेख लिखना चाहता था—‘मविष्य किनका है ?’ और लेख में हिन्दी के भिन्न भिन्न क्षेत्रों के प्रतिभाशाली कायकताओं का संक्षिप्त परिचय देना चाहता था। इस विषय पर मैंने प्रेमचंदजी की सम्मति पूछी थी, सो उन्होंने विनमरपूर्वक तस्मिन् भेजी थी।

सन १९३० में मैंने एक पत्र में उनसे बहुत से प्रश्न किए थे। उनमें कुछ प्रश्न यह थे—(१) आपने गल्प लिखना कब प्रारम्भ किया था ? (२) आपकी सर्वोत्तम पद्यग्रंथ गल्पों में कौन कौन है ? (३) आपपर किस लेखक की शैली का प्रभाव विशेष पड़ा ? (४) आपको अपनी रचनाश्रया से अब तक कितनी आय हुई है ?

इन प्रश्नों के उत्तर में प्रेमचंदजी ने लिख भेजा था

(१) मैंने १९०७ में गल्प लिखना शुरू किया। सबसे पहले १९०८ में मराठी में जो पांच कहानियों का संग्रह है ‘जमाना’ प्रेस से निकला था, पर उस हमीरपुर के कलक्टर ने मुझमें लेकर जला डाला था। उनके खयाल में वह ‘विशेषात्मक’ था। हालांकि तब से उसका अनुवाद कई संग्रहों और पत्रिकाओं में निकल चुका है।

(२) इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है। २०० से ऊपर गल्पों में—कहा तक पहुँच लकिन स्मृति से काम लेकर लिखता हूँ (१) घड़े घर की बटी (२) राना सारंग (३) नमक का दारागा (४) सौत (५) आश्रुपण (६) प्रायश्चित्त (७) बामना (८) मंदिर और मसजिद (९) घासवाली (१०) महानीय (११) सत्याग्रह (१२) नाउन (१३) मनी (१४) लला (१५) मात्र।

(३) मरा ऊपर किसी विशेष लेखक की शैली का प्रभाव नहीं पड़ा। बहुत-कुछ पं० रत्ननाथ दत्त लखनऊ और कुछ कुछ रवीन्द्रनाथ ठाकुर का असर पड़ा है।

(४) आपकी कुछ न पूछिए। पहले की सब किताबों का अधिकार प्रकाशक का दे दिया। ‘प्रेम पचीसी’ प्रमाथम ‘मगध आदि के लिए एक मुस्ततान हजार रुपये हिन्दी पुस्तक एजेंसी ने दिए। ‘नवनिधि के लिए गायद अब तक २०० रुपये मिले हैं। ‘रंग भूमि के लिए (१८००) दुनार लालजी ने दिए। और सपनों के लिए सौ दस सौ मिल गए। ‘वायाकल्प, आजाद कथा’, ‘प्रेमतीर्थ’ ‘प्रम प्रणिमा’, ‘प्रणिष्ठा मैंने खुद छापी पर अभी तक मुद्रित में ६००) रुपये बच चुके हैं और प्रणियाँ पड़ी हुई हैं। पत्रिका आत्मन्ती लेखा से गायद २५) महावार हो जाती है मगर अब इतनी भी नहीं होती। अब इस ओर माधुरी के लिए बड़ी लिखाता ही नहीं। कभी-कभी विज्ञान भारत और मरस्वती में लिखता हूँ बस। उद् अनुवादा से भी अब तक गायद दो हजार से अधिक न मिलना होगा। ८००) में ‘रंगभूमि’ और ‘प्रमाथम दोनों का अनुवाद दे दिया

था। कोई छापन वाला ही न मिलता था।

हम' और जागरण में प्रेमचंदजी को निरंतर घाटा होता ही रहा और कभी कभी तो यह घाटा दा सो रपय महीन स भी अधिक का हो जाता था। इसके कारण वे अत्यंत विवर्तित रहते थे। खेद की बात है कि मरा कोई भी प्रयत्न अब तक स्वावलम्बी नहीं हो सका। इस में मुझ बहुत नहा खच करना पड़ता लेकिन 'जागरण' का बोझ असह्य हो रहा है। इस झकड़ से निकला कम जाए इसी चिन्ता में निम्न चक्कर खा रहा है। मैं करीबन २००) महावारी का घाटा द रहा हूँ। यह अब तक चल सकता है? एक बार इस जारी करने की मूल्यता कर चुकने के बाद अब इसका खाता करने में मेरी सुविधि बाधक होती है। अन्य लोग इसपर कस होंगे और तिरली उठाएंगे? यदि मुझमें इन दोनों गणों को बंद कर दो की हिम्मत होनी तो मैं इन तमाम परेशानियाँ स बच पाता। लेकिन मैं इतनी हिम्मत इकट्ठी नहीं कर पाता।'

मेरी यह आकांक्षा कि कभी प्रेमचंदजी और कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ को बात चीत करते हुए सुनूँ मन की मन में ही रह गई। प्रेमचंदजी को गति निकलन बुलाने के लिए कई बार प्रयत्न किया पर हममें मुझ सफलता नहीं मिली। एक बार तो मुझे यह आकांक्षा हो गई थी कि उन्होंने जानबूझकर मेरे निमन्त्रण की उपेक्षा की है। जब काफी मजाकर मैंने उनसे पूछा कि आप गति निकलन क्या नहीं गए तब उन्होंने बतलाया कि वे अपनी धर्मपत्नी तथा बच्चा को छोड़कर अकेले कविवर के दगनाथ नहीं जाना चाहते थे और इतना पता उनके पाम था नहीं कि सरकी मात्रा का प्रबंध कर सकत। हिंदी के सवधष्ठ कलाकार की इस आर्थिक परिस्थिति को सुनकर मुझे हार्थिक दुःख हुआ था। उस समय मैं त्रिपाल भारत में लिखा था प्रेमचंदजी को अपनी पुस्तकें स जो प्राप्त होनी है उसका एक अच्छा भाग हम और जागरण के घाटे में चला जाता है। कितने ही पाठकों का यह अनुमान होगा कि प्रेमचंदजी अपने प्रयोग कारण धनधान हो गए होंगे, पर यह धारणा सवधा भ्रमात्मक है। हिन्दी वालों के लिए सवमुख यह कलक की बात है कि उनके सवधष्ठ कलाकार की आर्थिक सफट बना रहता है। सम्भवत इसमें कुछ दोष प्रेमचंदजी का भी है जो अपनी प्रवच शक्ति के लिए प्रसिद्ध गी और जिनके व्यक्तित्व में वह सीढ़ दृढ़ता भी नहीं जो उन्हें साधारण कोटि के आदमियों के गिहार बनन स बचा सके। कुछ नी हो पर हिंदी जनता अपने अपराध स मुक्त नहीं हो सकती। हम इस बात की आकांक्षा है कि आग चलकर हिंदी साहित्य के इतिहास-लेखकों को वही यह न लिखना पड़े—दब ने हिंदी वाला को एन उत्तम कलाकार दिया था जिसका उचित सम्मान वन कर सके।' ये पंक्तियाँ जनवरी सन १९३२ में लिखी गई थी। दुर्भाग्यवश व सत्य प्रमाणित हो रही हैं।

प्रेमचंदजी के जीवन में हम लोग उनका कुछ भी सम्मान न कर सके, यद्यपि वे सच्चे सम्मान के भूखे नहीं थे। जब नागपुर सम्मेलन के अवसर पर मैंने उनके सम्भाषित होने का प्रस्ताव 'विमान भारत' में किया था तो उन्होंने एक पत्र में मुझे अपनी अनिच्छा तथा उदासीनता का वक्तान्त लिख भेजा था, पर हम लोग का तो कतः था कि उनका सम्मान करने स्वयं अपने को तथा अपनी सत्ता को गौरवाचित करते।

प्रेमचंदजी की विद्वत्ता प्रतिभा अथवा लेखन शक्ति के विषय में कुछ लिखने के लिए यहां न तो स्थान ही है और न इन पंक्तियों के लेखक में इतनी योग्यता कि यह हम गम्भीर काय को सफलतापूर्वक कर सके। हाँ, प्रेमचंदजी की सहृदयता के विषय में तो मैं यह अवश्य कह सकता हूँ। पिछली बार जब वे आगरा आए थे, तो मरे छोटे भाई रामनारायण ने जो आगरा जालज में इतिहास का अध्यापक था अत्यंत स्नेहपूर्वक मित्रों और मेरी लड़की को आभारों की बरानी देवाजी अपने साथ ही लिए रखा। काँची सौटकर प्रेमचंदजी ने मुझे लिखा, 'ऐसे अच्छे भाई को पारर घाप अत्यंत सौभाग्यशाली है।' और प्रेमचंदजी का कृपा-पात्र होना भी मेरे लिए एक सौभाग्य की बात रही थी। २३ ५ अक्टूबर को छोटे भाई का देहांत हो गया और तीन दिन बाद प्रेमचंदजी का स्वर्गवास।

मरा दुर्भाग्य।

प्रेमचंद एक स्मृति-चित्र

ॐ बातावृष्ण शर्मा 'नवीन'

अब जो अपनी स्मृति का मैं पीछे दीहाता हूँ ता जान पाता हूँ कि मैं कहानी-कार प्रेमचंद से कदाचित् सन १९१५-१६ में, उनकी एक कहानी के द्वारा, परिचित हुआ था।

मैंने हिन्दी भाषा की दो विभूतियाँ से एकसाथ ही परिचय प्राप्त किया था। वे दो विभूतियाँ हैं कथीश्वर जयसंकरप्रसाद और कथाकलाणव प्रेमचंद। बात यह है कि कदाचित् सन १९१५-१६ में बागी से एक मासिक पत्रिका प्रकाशित हुई थी। उसका नाम था तरंगिणी। उस 'तरंगिणी' में सर्वप्रथम मैंने प्रसाद जी की कविता और प्रेमचंदजी की कहानी पढ़ी थी। उसी समय से मैं समझ चुका था कि हमारे साहित्यकाश में वे दो जागृतमान नखत्र उदित हो रहे हैं।

तरंगिणी में प्रेमचंदजी की जो कहानी प्रकाशित हुई थी उसमें मेरे युवकमन को अभिभूत कर लिया था। उस कहानी का क्षीपक था पति हत्या में पतिव्रत। वह कहानी थीमती शिवरानी-बीबी के नाम से—जहाँ तक मुझे स्मरण है—छपी थी। प्रेमचंदजी की रानी सार-घा नामक कहानी की वह क्षीपक रूपांतर मात्र था। उस कहानी ने मेरे विचारों और मेरी भावनाओं पर जो आघात किया वह वणनातीत है। ऐसा बात हुआ जस मैं जाकर विध्यादि से टकरा गया। क्या कथनसामग्र्य घसान नदी के बहने के शीघ्र की चक्की के घुमर घुमर से कसी अदभुत उपमा क्या सभाषण की-ल स्थानिक रसा को कसा यथाय उभार रम का कसा परिपाक क्या ही उदात्त ज्वलन्त महामहिमामय चकित चमत्कारी हृदय को वलितया उछालनवाता, अविरल धनु धारामिक्त प्रणम्य अत। वह कहानी क्या थी वह तो जस हम तत्कालीन नवयुवकों की साधना दीक्षा थी।

आज साग जो कदाचित् बहुत विद्वान हो गए हैं वह सवते हैं प्रेमचंद की उन कहानियों में—छत्रसाल सार-घा साना हरदील, आदि में—घरा क्या है? पूरा ऐतिहासिक या नृत्त-सदाचार मिथित जस नमक का दाराणा वाली कहानी

म—रोमाचवाद है उन सब कथाओं में। हो सकता है भाई, कि हम लोग, जो प्रमचद को पत्कर भिहर, हहर और लहर उठते हैं, रोमाचवादी हूँ। पर, मैं क्या कहूँ उन मनबूढ़े बूढ़े विद्वानों, जिनके बौद्धिक चकर डण्ड उह अण्ड-वण्ड रसादोलन करते रहने के अतिरिक्त और कुछ नहीं सिखाते ?

हा पर वह मैं यह रहा था कि प्रमचद की सार-धा के द्वारा सबप्रथम मैं प्रमच की दीप्तिमती प्रतिभा से परिचित हुआ। और उसके उपरांत तो मुझे उनके निकट आने का और उनके चरणा में बैठने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ। मुझे ऐसा विश्वास है कि मैं उनके वात्सल्य और स्नेह को भी प्राप्त कर सका था। अनन्त वर्षों तक—प्रेमचदजी के जीवन भर—मेरा उनसे सामीप्य रहा। मैं कृतज्ञतापूर्वक आज यह स्मरण करता हूँ कि प्रेमचद के जन्म साधु स्वभाव स्वामिनी सरल मिठातपरायण, परदुःखवात्सर, तीव्र सवेदनशील, अज्ञातशत्रु सत्पुरुष व सम्पन्न मन्त्रालय में कृतकृत्य हुआ हूँ।

पाठकों को बदाचित्त यह बात नहीं है कि जीवन का कुछ मास तक प्रमचदजी और मैं ज्ञानपुर में, मारवाडी विद्यालय नामक संस्था में, एकसाथ ही अध्यापन कार्य करते रहे। यह कोई सन १९२३-२४ ई० की बात होगी। प्रेमचदजी उस विद्यालय का प्रधान शिक्षक थे। मैं भी वहाँ पढ़ता था। उन दिनों की एकाधिक स्मृतियाँ आज भी मेरे लिए लोभहृत्क बनी हुई हैं।

स्वर्गीय मुन्शी दयानारायण निगम उत्तरप्रदेश के उद्भूत साहित्य रुपाओं और पारखियों में अग्रगण्य थे। उनके द्वारा सम्पादित 'जमाना' नामक मासिक पत्र वर्षों तक उद्भूत साहित्यिका का मुखपत्र रहा है। उस पत्र में हैदराबाद के भूत-पूज निजाम तक यदा कदा लिखा करते थे। दयानारायणजी और प्रेमचदजी घनिष्ठ मित्र थे। बटुआ मुन्शीजी की बैठक में अस्त्राडा जमता था। प्रेमचदजी पणनकरजी न्यायनारायणजी में, कौशिकजी आदि एकत्रित हो जाया करते थे। उन दिनों की बातें यदि कोई लिपिबद्ध कर लेता तो आज वे साहित्य की पठनीय सामग्री में परिगणित होती।

प्रेमचदजी प्रायः 'प्रताप' प्रेत में भी पधार करते थे। उन दिनों देश में हिन्दू-मुस्लिम विद्वेष फैल रहा था। अनन्त नवयुवक कांग्रेसजन भी उस साम्प्रदायिक रोग में रजित हो चले थे। पर प्रेमचदजी तत्त्व को जान चुके थे। उनके मन पर उस विष का प्रभाव नहीं था। वे सत्ता अपने से छोटा और अपने समान-धर्मियों को सहनशीलता और उदारता का उपदेश देते रहते थे।

एक बार वे प्रताप कायानय पधारें। मैं प्रताप का सम्पादन उन दिनों करता था। मेरे एक उप-सम्पादन विनित् विद्वानों मनोभावना के थे। घातचीन में हिन्दू-मुस्लिम प्रश्न उठ आया। मेरे उप-सम्पादन महानाय आवाज में आकर दोन इस साम्प्रदायिकता को रोकने का ध्येय कोई उपाय नहीं है। हमें इत

तब अधिक हो गया है और बहाली का तत्त्व कम हो गया है।' प्रमचद के हाथ में लिखा यह पत्र था। मेरे लिए यह बहुत बड़ी बात थी। इस पत्र ने मेरे मन पर गहरा प्रभाव डाला और मैं कुछ गद्य काव्य की ओर मुड़ा गया।

मैं जून, १९३८ में अपनी हिंदू विश्वविज्ञान में बी० ए० करने के लिए बनारस पहुँचा। मैं रामचंद्र गुप्त श्यामसुंदरनाथ आदि मनीषियों से शिक्षा ग्रहण करना चाहता था। जनादनाराय नागर भी वही शिक्षा ग्रहण कर रहे थे। मैं जनादनाराय के साथ एक दिन प्रमचद से मिलने के लिए 'हंस' काफ़ायन पहुँचा। वह कुछ लिखन में मग्न थे। हम दवाँला लिखना बंद करके आह्वानित होकर मिले।

मैंने प्रमचद से कहा, आप मुझे लिखन की प्रेरणा दी। हमें लिखना आभासी है। प्रमचद बोले, 'तुम लिख सकते हो। तुममें लिखने की प्रतिभा है, विशेष रूप से गद्यकाव्य में सुन्दारी प्रतिभा मिललाई देती है। तुम गद्यकाव्य लिखो मैं तुम में प्रेरणा दे सकूँगा। उनकी इस प्रेरणा से मैंने अनेक गद्यकाव्य लिखे जा सके १९२४-२५ और ३६ के दरमियान हम में बराबर प्रेरणा होत रहा। प्रमचद मेरे गद्यकाव्य का संचालन भी प्रेरणा देना चाहते थे लेकिन अचानक उनका स्वयंवास हो गया। तब तब मैं बराबर आया गया था और बाद में यही मैं वह संचालन बदला नाम से प्रेरणा दे रहा। सौभाग्य से वह संचालन कवि गुरु रवीन्द्र नाथ ठाकुर को भी दिया गया। उन्होंने भी उसे पसंद किया और मुझे आगे बढ़ा देते हुए लिखा, 'श्रीयुक्त भवरमनजी हिन्दी साहित्य की प्राचीन रीति का ध्यान मुक्त कर उस भाषा में नूतन प्राण संचार कर उसके भाषा क्षेत्र की सीमा प्रसार करने में प्रवृत्त हुए हैं। उन्हें इस बात में सफलता मिले यही मेरा आशीर्वाद है।'।

प्रमचद का अन्त्येष्टि जान लग तो उन्होंने सरस्वती प्रेस के व्यवस्थापक प्रणामी लाल यमा को उन गद्यकाव्य की एक सूची दी थी, जिनकी रचनाएँ उनकी स्वीकृति के बिना भी छपी जा सकती थी। सौभाग्य से इस सूची में मेरा भी नाम था। प्रेमचंद नितन महान थे कि उन्होंने मुझे उस नय नय गद्यकाव्य की यह गौरव प्रज्ञा दी। इस प्रकार उनकी अनुपस्थिति में मेरे गद्यकाव्य 'हंस' में बराबर प्रकाशित होते रहे।

एक दिन मन में आया कि मैं कहानी भी क्यों न लिखूँ? एक रात कहानी लिखने बैठा और दूसरे दिन हम काफ़ायन जाकर प्रणामीनाथ यमा को यह दे दिया। उनके बाप वालों ने अकस्मात् जान पर भी जब कहानी नहीं छपी तब प्रदासीलाल वर्मा ने मिला। उनसे इस स्थिति का कारण पूछा तो बोले, 'कहानी प्रमचदजी के पास गई है। उनकी सम्मति आने पर छपेगी।

मैं बोला, प्रेमचंदजी ने मेरा रचनाओं को छापने की स्वीकृति पहले ही दे

नी है।

प्रवासीलाल का उत्तर था, वह स्वीकृति केवल गद्यसाध्य के लिए है वहानी के लिए नहीं है।”

प्रवासीलाल ने लगभग एक मास के पश्चात् मेरी वह कहानी लीटा दी। प्रेमचंद की उनपर ‘दान म्वाही’ में बड़ी टिप्पणी लिखी हुई थी और अंत में लिखा था ‘वाग्विगत’। मुझे इस समीक्षात्मक टिप्पणी में दुःख नहीं हुआ, क्योंकि मैं कहानी जो तोड़ सही लिखी थी। उनकी इस निःशर्त टिप्पणी को मैं बहुत मजाकर रखा था, परंतु सन् १९४२ के ‘करो या मरो’ आन्दोलन में जन जाने क’ समय पुलिस के हाथों सब कुछ नष्ट हो गया। मेरी वह बहुमूल्य सम्पत्ति भी नष्ट हो गई। मेरी प्रतिम रचना टिप्पणी का अनुशासक साहित्य लेख था जो ‘हंस’ में जुलाई १९३६ के अंक में छपा था। यी० ए० की परीक्षा के चुकने के बाद मैं अप्रैल १९३६ के अंत में जयपुर आ गया था। आन स पहले जब प्रेमचंद से मिलना हुआ तो याद नहीं कम अनुवादों पर चर्चा पड़ी थी। उन्होंने कहा, ‘इस विषय पर एक लेख भेजना। जयपुर आते ही उन्हें ‘जीवन सरिता’ नामक एक गद्यसाध्य भेजा जो हम के जून, १९३६ के अंक में प्रकाशित हुआ। इस गद्य साध्य की प्राप्ति स्वीकार करते हुए उन्होंने लेख की बात याद रखी। अपने २१ मई १९३६ के पत्र में प्रेमचंद ने मुझे लिखा, आपकी रचना मिल गई। मैं उस ‘हंस’ में दे दिया हूँ। लेख तैयार हो गया है। आपकी रचना दो जिनमें जुलाई में दिया जा सके। अनुवाद साहित्य सम्बंधी लेख भेजने के लिए यह तकाजा भरे लिए प्रेरणा महत्वपूर्ण हो गया कि मैंने रात दिन एक कर नीघ लेख भेज दिया। हम के जुलाई १९३६ के अंक में निराला की कविता के बाद मेरा लेख प्रकाशित हुआ। इस लेख के साथ प्रेमचंद ने जो टिप्पणी भरे बारे में दी उसे पढ़ते ही मैं गदगद हो उठा। उन्होंने लिखा था ‘आप एक होनहार नवयुवक गद्य गीत लेखक हैं। आपसे गद्य गीत अभी में एक स्थान रखने लग हैं। आपकी प्रारोचनात्मक और निष्पक्ष रचनाएं भी गवेषणापूर्ण और मनोनीय होती हैं। अभी आप हिंदू विश्वविद्यालय में अध्यापन कर रहे हैं।’ तकाजे का यह पत्र और प्रशंसा की यह टिप्पणी मेरे लिए अद्भुत प्रेरणा सिद्ध हुई है। इसीका फल हुआ है कि मैं लेखक बन गया।

मुझे एक घटना सबसे ज्यादा याद है और सदैव याद रहती। सन १९३८ की बात है। मैं प्रेमचंदजी से मिलने के लिए उनके घर गया था। मैं जब उनके घर पहुंचा तो वे हाथ में एक कागज लिए हुए अपना पत्नी निरालादेवी के भग्नुल सुनो रानी मेरा बात सुना बैठे हुए बिड़बिड़ा-स रहे थे। मुझे दया तो बठने के लिए बहा। मैं बैठक में जाकर बैठ गया परंतु मुझे उनकी बातचीत सुनाई दे रही थी। निरालादेवी का रही थी, तुम समझत नहीं हो। अभी प्रेस में काम

उनसे मैंने ‘वेदना’ का नया अर्थ पाया / १११

करने वाली के रुपये चुकाने हैं अभी समुद्र के पाने देने हैं ।" प्रेमचंद बहट रहे 'मुनो, मरी बात को समझा की बाणि कर। यह कहनहुए याचना कर रहे थ। अब बार उहो याचना के स्वर म कहा 'दो रुपया की ही तो बात है।' कुछ समय के पश्चात् याचना प्रापना रा यह दर ममाण हो गया जसे गिरानी देवी स दो रुपय उहें प्राप्त हो गए हा। प्रमचंद के चर पर गतोर का भाव था। व मुझ्गे डाकार करत को कहकर तरो म पर स बाहर बन गए। प्रमचंद १५ २० मिनट के पश्चात् मोटे तो उन के चहरे पर उत्पटना एव मान का सम्मून भाव था। उन के हाथ म बिनी घनान एव साधारण व्यक्ति का पोस्टकार्ड था। उ नान उन पोस्टकार्ड को पंजर मुनाया मान ही मने एव कहा की नी की जो अभी तर छा नही है। सम्मन है बहु छान के योग्य भी न हो। मैं तो समा नितना भीन रहा हू। मरी मा बहुत बीमार है। उसपर समा का सम्भट किया जा रहा है। यदि भाव उम कहानी के लिए रा दरद भज दें तो मैं बूझी मा का एकर करत लू। व उम अरिचित मगर को दो रुपय भजना चाहत थे और अपनी पत्नी का राय मांग रहे थे। पत्नी की बार-बार मुनी अनमुनी के पश्चात् जब वे दो रुपय का मनीषा कर छा तब उह मनीष एव शांति मिली। इस घटना म मर मन पर प्रमचंद सम्मन्ता की जीवित-आपत मूर्ति के रूप म स्थापित हो गए और अब उन के पाना की सुष्टि दूसरे ही समय म दिखलाई दे सगी।

मर जीवन पर प्रेमचंद के जीना एव गान्धिय का सहारा प्रभाव पडा। प्रमचंद छोटे स छोटा काम भी स्वय करत थ। उहने अपन जीवन म हजार पत्र अपन हाथ से लिखे। उहान मन के नमुरवा को रचनाकार बनाया और उदात्त मूर्तों के लिए सपय करने की प्रेरणा दी। प्रमचंद सम्मदना का क्षमा का दण्ड का एव सुंदर समचित व्यक्तिव था। पिछाता म रहकर भी उहान सदा उन्नत मूर्त्या को अपनाया और उनके लिए सपय किया। उन्नत मूर्त बना मा नया अर्थ पाया पत्ना को मर जीवन के सर्वोत्तम मूर्त के रूप म पहचाना। एक दिन मैं जब प्रेमचंद म मित्रकर होस्टल लौटा तो अपनी डायरी म लिखा था 'हम के आलें बंद कर देनी चाहिए जिन्ह जीवन म नश्वरता के सिवा और कुछ नहीं नितना, केवल व आलें चाहिए नितम वेदनामय जीवा-सपय का मराटने की शक्ति हो।' यही बात उहने बाद म प्रगतिशील लेख-सम्मेलन के समय पद स भी कही थी 'कलाकार वेदना को जितनी बचनी के साथ अनुभव करता है उतना ही उसकी रचना म जोर और सचाई पदा हाती है। इस प्रकार प्रेमचंद से मुझे वेदना मिली, उमवा वास्तविक दर्शन मिला। प्रेमचंद सचमुच वेदना के तपस्वी थ।

एक अकिंचन छात्र के सस्मरण

● मन्मथनाथ गुप्त

जब १९२१ में गांधीजी ने असहयोग आंदोलन चलाया तो उसकी कायमूची में अध्यापका और छात्रों का सरकारी या अध-सरकारी स्कूलों और कालेजों में यह गुनाहना बताया गया कि वह शान्त क लिए कहा गया। बंगाल में बंगाल के विद्रोह १९०५ में जो स्वामी आन्दोलन हुआ था उसमें भी एक प्रमुख नारा यह था। इस पुनार का अध यह था कि इन संस्थाओं के जरिये विपरीत सरकारों मस्तिष्क प्रस्नान (brain washing) करती है और गुलाम उत्पन्न किए जाते हैं। यह एक तरह का चमत्कार ही समझा जाना चाहिए कि इसके बावजूद इसी संस्थाओं में से संकटों की ही स्वतंत्र-मोढ़ा, चित्तक, शांतिप्रकार, कवि मनीषी निकल।

१९२१ में मैं काशी में था। यही मेरी जन्मभूमि थी। यहां से उन दिनों जिन अध्यापकों ने असहयोग किया था उनमें अध्यापक कृपलानी (जीवनराम भण्डारनाथ कृपलानी) बाद का प्रसिद्ध हुए। असहयोगी छात्रों में जो लोग बाद को प्रसिद्ध हुए, उनमें थे—रामबहादुर शास्त्री कमलापति त्रिपाठी, रामनाथ गान सुमन, हरिहरनाथ शास्त्री राजाराम शास्त्री (द्वय) वेचन नामा उपर, बजरंगवती गुप्त (प्रकाशक-लेखक)। मैं भी असहयोगी छात्रों में हो गया।

गांधीजी ने नारा तो दे दिया कि गुनाहनाओं का बायकाट करो। हजारों की संख्या में छात्र निकल आए। कई दिनों तक सार स्कूल-कालेज खाली रहें, पर धूल मिलाकर मुदिकल से तीन चार सौ छात्र ऐसे हाथ, जो अपने गुनाहनाओं में लौट नहीं गए। अब इन तीन चार सौ छात्रों का क्या हो? इस प्रकार एक गूँघता पड़ा हो गई जिसकी पूर्ति के लिए नये विद्यालय और महा-विद्यालय खोलना जरूरी हो गया। पर इसके लिए साधन जुटाना बहुत कठिन था। काशी के असहयोगी छात्रों का सीमावर्ती था कि निवृत्त-गुप्त जस देना-मस्त पूजापति सामने आए, उन्होंने अपने स्वर्गीय अनुज के नाम से दस लाख की एक निधि स्थापित की। शिवप्रसाद गुप्त अपने दम के बाहुद व्यक्ति थे। वह

दैनिक भाज' के सस्थापक थे। किंवदन्ती थी कि रोज़ उसमें ६४ र० का पाठा होता है। तिसपर भी वह भाज के भलावा 'मर्यादा' (उग्र कोटि का साहित्यिक सामाजिक मामिक) और स्वाध (ग्रन्थशास्त्र, राजनीति शास्त्र का मामिक) निकालते थे जिनके सम्पादक थे बाबू सम्पूर्णानन्द। ये दोनों पत्र भी घाटे पर चलते थे। ययादा यही पत्र है जिसमें चन्द्रशेखर आजाद का पहला फोटो बीर बादक नाम का छपा था जब वह पन्द्रह बेंत खाकर भारतप्रसिद्ध हो चुके थे क्योंकि हर बेंत पर उन्होंने महात्मा गांधी की जय का जयघोष किया था, सत्कार के साथ। प्रेमचंद कुछ दिन मर्यादा में काम करते रहे। छः साल तक महा दिने (कथाकार प्रेमचंद, पृ० १२२)।

शिवप्रसाद गुप्त ने धन दिया और डा० भगवानदाम, भावाय नरेन्द्रदय, श्रीप्रकाश सम्पूर्णानन्द यजनारायण लपाध्याय आदि ने नाममात्र पारिश्रमिक पर अध्यापक बनना स्वीकार किया गांधीजी ने आकर विद्यापीठ की विधिवत स्थापना की इस प्रकार काशी विद्यापीठ का सगठन हुआ। प्रेमचंद का मृत्यु (८ अक्टूबर १९३६) के बाद प्रकाशित हुस के प्रेमचंद स्मृति धक में लिखन हुए रघुपति सहाय फिराक ने लिखा था

'असहयोग आन्दोलन के दिनों में जो चीजे से राष्ट्रीय विद्यालय स्थापित हुए वे उन्हीं में काशी विद्यापीठ भी है। प्रेमचंदजी की भी इस विद्यापीठ में कुछ दिनों तक प्रिंसिपल के रूप में सेवा करनी पड़ी थी।'

(पृ० ८८६)

पर यह बात एक हफ्ता तक चलते हैं। प्रेमचंद काशी विद्यापीठ के कालज के प्रिंसिपल नहीं, बल्कि वह विद्यालय (जो कुमार विद्यालय के नाम से परिचित था) के प्रधान शिक्षक थे। मैं वहां उस समय उच्च कक्षा का छात्र था।

१९२१ के असहयोगी स्कूली छात्रों की शिक्षा के लिए दो ही स्कूल खुल सके थे। एक गांधी विद्यालय दूसरा कुमार विद्यालय। गांधी विद्यालय में कई ऐसे शिक्षक थे जमें विचित्रनारायण शर्मा जो स्वयं असहयोगी कालेज छात्र थे। मुझ याद है हमारे कई शिक्षक जो जोश में आकर असहयोगी बन गए थे बाद की एकाएक परिवार के दबाव से अपने कानेजों में लौट गए। जब यह खबर आता थी तो छात्रों और बच्चे हुए शिक्षकों में मातम छा जाता था। एक प्रकार का भय भी लगता था कि कल तक इतने जाश की बातें करत थे और आज वह दूसरे खेम में चले गए। कालेज छोड़कर घानेवाले साथ ही अन्त तक टिकनवालों में धीरे-धीरे मजबुत भी थे जो अन्त तक कट्टर गांधीवादी रहें। वह सुचेता बपलानी के परिवार के थे। उनके एक भाई भाई० सी० एम० थे। धीरे-धीरे इतने कट्टर थे कि मा को, जो हिन्दी नहीं जानती थी बंगला की बजाय हिन्दी में पत्र लिखते थे। छात्र और शिक्षक सभी चर्चा कातते थे।

पाठ्यक्रम के अन्तर्गत चर्खा चलाने का एक घण्टा होता था। हमारे घरों में भी चर्खा चलने लगा था। एक चर्खा दास पाच रुपये में आता था।

गांधी विद्यालय और कुमार विद्यालय अलग अलग चलते रहे। दोनों में एक तरह की प्रतिद्वंद्विता रही। प्रथम के सर्वोत्तम थे अध्यापक कृपलानी। १९२१ के दिग्म्वर में जब हम जेल गए थे प्रिंस आफ वेल्स के वायकाट का इस्तहार बाटकर या उससे पहले जब हम गर्मी की छुट्टियाँ में सुलतानपुर के गाँवों में कांग्रेस का प्रचार करने के लिए गए थे, तो इसी स्कूल के छात्र के रूप में गए थे।

इस कारण हम लोग अपने को कुमार विद्यालय के सेट अप से अछूत मानते थे, पर ऊपर ही ऊपर कुछ हुआ आखिर हम भी कुछ दिनों में काशी विद्यापीठ कॉलेज में आना था हुआ यह कि गांधी स्कूल कुमार विद्यालय में विलुप्त हो गया। अध्यापक कृपलानी अब गांधी आश्रम खदर बिनाग में सारा समय बिते लगे। विचित्रनारायण धीरे-धीरे मजबूतदार सब उमीम रह गए। ये लोग हम स्कूली छात्रों की सहायता में मुहत्ता में खदर की फेरी करते थे।

कुमार विद्यालय उस समय भदनी के एक मकान में चल रहा था। वही प्रेमचंद प्रधान शिक्षक के रूप में आए। शिक्षा क्षेत्र में काम उनके लिए नहीं बात नहीं थी। यह कानपुर के भारवाड़ी स्कूल में हडमास्टर के रूप में कार्य कर चके थे। रघुपति सहाय फिरान ने १९३७ में लिखा था, 'जब सन् १९१६ में यह अपना उत्साहपूर्ण प्रमाणपत्र (निम्न अनुवा) उद्घोष में 'गोशप' नाम से प्रकाशित हुआ है) लिख रहे थे, तब वह स्कूल में पढाते भी थे और बोर्डिंग हाउस के सुपरिण्टेण्डेन्ट का काम करते थे। फिर उसी रवा रवी में बिना कोई परिश्रम किए दूसरे दर्जे में बी० ए० की डिग्री हासिल करती थी यद्यपि उन्होंने सार जीवन में कभी एक विद्यार्थी के रूप में किसी कॉलेज में परतक नहीं रखा था (हम प्रेमचंद अंक, पृ० ८८८)।' अध्यापक के रूप में उनका उल्लेख भारवाड़ी विद्यालय के हडमास्टर के रूप में किया है (हस पृ० ८६०) पर इससे भी विद्वत्तास्य कानपुर के सदगुरुकारण अवस्थी का लिखना है मैंने जब पहल पहल उन्हें देखा तो वे कानपुर के भारवाड़ी विद्यालय के प्रधानाध्यापक थे (हस, पृ० ६३६)।

कुमार विद्यालय में उनका वेतन १३५ रु० मासिक था। मैंने कभीकार प्रेमचंद में (प्रकाशित १९४७ ७६८ पृष्ठों की यह पुस्तक किताब महल इलाहाबाद से छपी थी) लिखा था

राष्ट्रीय विद्यालय होने पर भी वहाँ का वातावरण उनकी मुक्त प्रतिभा के लिए विशेष अनुकूल मिट्ट नहीं हुआ। मैं उन दिनों विद्यापीठ में छात्र था। वह विद्यापीठ के अधिपतिरियास जहाँ तक ही सब कम मिलत थे अपने काम में

काम रखत थे। छात्रों में वह बहुत प्रिय थे। विशेषकर उच्च कक्षा के छात्र यह जानते थे, व हिंदी के सबश्रेष्ठ उपयामकार प्रमचंद हैं और इसपर उन्हें गव था। उस समय तक 'सवासदन' और 'प्रेमाश्रम' दा ही उपयास और कुछ गल्पमग्नह प्रकाशित हुए थे किंतु इहीका बनीलत ये हिंदी के सबश्रेष्ठ उपयासकार मान लिए गए थे (प० १२२)।

मैंने जब यह पुस्तक लिखी थी (यह पुस्तक जेल में १९३६-४५ के दौरान लिखा गई था) तब मैंने यह साफ नहीं लिखा था कि राष्ट्रीय विद्यालय का वातावरण उनके लिए क्या विशेष अनुकूल सिद्ध नहीं हुआ। न प्रेमचंद ने इसे कभी स्पष्ट किया न राष्ट्रीय विद्यालय की ओर से इस विषय पर किसीने कुछ लिखा। यदि मैं न लिखता तो शायद इस पत्र का कोई जिक्र नहीं आता। बाद की जय मैंने सोचा तो मुझे लगा कि उस समय यद्यपि गांधीजी का अभी पहला आंदोलन चला था (जिसपर कथित चोरीचोरा कांड के बहाने अत्यंत गलत तरीके से मोतीलाल जवाहरलाल, सुभाष लाल, राय सबकी राय के विरुद्ध गांधीजी ने ब्रेक लगा दिया था) और लगभग २५००० स्वातंत्र्य योद्धा जेल गए थे इन जेलघरों में एक जाति बन चुकी थी जो अपने को इस नये युग के द्विन समझते थे। प्रमचंद इन द्विजों में नहीं थे। स्वाभाविक रूप से वह हममें एक बाहरी या अजनबी समझ जाते थे। किसीन कहा नहीं पर दोनों पक्ष हम बगानगी की अदृश्य दीवार से परिचित पीड़ित थे।

इसी कारण प्रेमचंद विद्यापीठ के अधिकारियों से जहां तक हो सके कम मिलते थे। वह खट्टर के प्रति भी उस तरह प्रतिबद्ध नहीं थे जिस तरह हम जेलघरों में लोग थे।

जब हम इसपर और गहराई में उतरकर विचार करते हैं तो देखते हैं कि प्रेमचंद जस अत्यंत अनुभूतिशील व्यक्ति ने जब इस प्रकार बहुत निकट से स्वातंत्र्य-योद्धाओं में सबसे प्रबुद्ध लोगों की दक्षा (डा० भगवानदास, आचार्य नरहरि सम्पूर्णानंद मजस प्रबुद्ध स्वातंत्र्य योद्धाओं में थे), और उन्हें अपने प्रति टण्डा और उगासीन पाया तो उनके कम्प्यूटर में कुछ ग्रहण नतीजे निकाले। इसलिए हम यह देखते हैं कि मानसिक रूप से गांधीवादी अहिंसात्मक संग्राम के प्रशंसक होने पर भी उनकी कलम से यही भी स्वातंत्र्य-योद्धाओं के प्रति विशेष प्रशंसात्मक कोई वाक्य नहीं निकला। खट्टर और चला की प्रशंसा में वह कभी शतमुख नहीं हुए। मोटेराम शास्त्री आदि चरित्र में उन्होंने गांधीवादी राजनीति में फल डाल और दबोचने को कोमा और उनकी खिल्ली उड़ाई। गांधीवादियों में जो दाम और दबोचला बाद में आम हो गया उसका बीज तभी उत्पन्न हुआ था।

प्रेमचंद हम वातावरण में टिक नहीं सके और मौका मिलते ही वह उससे

रम्भी तुड़ाकर भाग लड़े हुए, यह डा० भगवानदास आदि के हृदय में कोई स्लाघा का बात नहीं। राष्ट्रीय विद्यालय में गुरु स ही पढ़ाई हिन्दी में हुई, पर प्रेमचन्द, जो उस युग में ही हिन्दी भारती के सबसे प्रसिद्ध और बहुचर्चित व्यक्ति हो चुके थे। उन्हें अपने बीच पाकर भी छोटा दना विद्यापीठ के परिवारता के लिए कोई गौरव की बात नहीं रही। प्रेमचन्द जेल नहीं गए थे, न चर्चा कातते थे, (उन दिनों दिया दिसाकर चला या तबुनी कातना आम फैशन हो चुका था जैसा सभी धर्मों के चलम्बरदार दिखाकर जाता करते हैं), पर प्रेमचन्द भगवाई नेवर लनकर लड़ होने वाला भारतीय राष्ट्र के कर्मात्मक प्रवक्ता और तरजमान हो चुके थे। मुझे याद नहीं आता कि कभी हम छात्रा को किसी उस वन होने वाली प्रसन्न मभासा में (कून में भी जान वाली) यह अधिकृत रूप से बताया हो कि यह प्रेमचन्द हैं, ये हमारे लिए गौरव की बात है कि वे हमारे माप हैं।

प्रसन्नयाग से बहुत पहले मैं थातू प्रातिवारी आन्दोलन में व्यक्तिचन्द्र को बन्धुमातरम का श्रुति पदवी दी गई, उनके और रमेशचन्द्र दत्त के उपवास विनत हुए प्रातिवारीयो को पढ़ाया जाता था इत्यादि रहा काशी विद्यापीठ ने प्रेमचन्द को पाकर भी छोटा दिया यह एक चितनीय विषय है। हा रवीन्द्र नाथ ठाकुर के प्रति गांधी आदि सभी श्रद्धा रखते थे पर प्रेमचन्द को जसाकि हम बना चुके एकमात्र भारतीय बलाकार के जिसकी कृतिमा में गांधीवाद की स्वी कृति मिली उनके प्रति स्थापित योद्धा किसी प्रकार प्रणाम की भावना रखते थे इसका कोई प्रमाण हमारे पास नहीं। जब 'भगवाप्रसाद पारिवीक' के लाल बुभुक्का ने और हिन्दी साहित्य सम्मेलन के महाशयविरा न प्रेमचन्द को नहीं पहचाना तो हम डा० भगवानदास की जिनका साहित्यिक नाम मस्कृत और और प्रगती हिन्दी में अधिक से अधिक मूर तुलसी कबीर दादू तक सीमित था उन्हें हम कैसे दाप दे सकते हैं? अस्तु।

विद्यापीठ विद्यालय में वह हम भूगोल पठान में और सबक से हटकर वह भ्रमणवस्तुता में लेकर अपने कथ्य को कहानी की तरह दिलचस्प बना दते थे। उनके पास कोई न कोई विदगी उपवास होता था जिस वह खाली घण्टे में पढ़ते थे। मैंने कई बार देखा पर एक बार की बात याद है, वह आनातोल प्रान की रचना थी।

उन दिनों मरे एक सहपाठी थे जनादन झा द्विज। उसने एक बार पृष्ठ भी था—आप फ्रञ्च उपवास पढ़ते हैं। इसपर प्रेमचन्द ने कहा—मुझे फ्रञ्च उपवास बहुत पसन्द है।

जनादन झा कविताएँ लिखते थे द्विज उपनाम में जिनमें से कई आज भी खपती थी। जनादन झा को कुछ पारिवीक (उप जमान में इस पुरस्कार कहा जाता था) भी मिलता था। मैंने और झा ने उस समय तक प्रकाशित प्रेमचन्द

की सारा कृतिया पढ़ी थी। इन्हीं दिनों उस समय का सबसे महत्वपूर्ण हिन्दी मासिक पत्रिका 'माधुरी' में प्रेमचंद के विरुद्ध जोड़ी बंधु (इत्ताचंद्र या डा० हमचंद्र ?) का एक लेख छपा, जिसमें प्रेमचंद पर बहुत जोर से आक्रमण किया गया था।

खाली घण्ट में प्रेमचंद कुछ पढ़ते या सोचते थे। वह अपने कथानक व स्वप्न में ऐसे डूब रहते थे कि यदि कोई अकस्मात् चुपचाप बैठ दस लता तो वह उस अकामची या स्वप्नद्रष्टा जात होता। वह अपने अतृप्त मन में ही निवास करते थे। प्रत्यक्ष जैसाकि हम बना चुके थे अपने चरित्र व स्वप्नद्रष्टाव की अपने काम के बीच में भ्रम नहीं रहता था। कभी किसी छात्र का यह शिकायत नहीं हुई कि उन्होंने पढ़ने में कम ध्यान दिया। हडमास्टर कहते थे कि प्रेमचंद ही एक ही दोष होता है, उसके व्यवहार में उस प्रकार की कोई बात नहीं टपकती थी। वह गायद उनका सबसे बड़ा गुण था। केवल बनास के घण्टा में ही नहीं यदि कोई छात्र अपना अध्यापक से लेकर उनके पास पहुँचता था, तो वह बड़े भाव से उस सुनता था और अपने सुझाव देते थे। (कथाकार प्रेमचंद पृ० १३५)

जब वह माधुरी वाला लेख एक वम की तरह पड़ा तो उसका धमाका मुझ तक और मेरे सहपाठी जनादन भा तक पहुँचा। स्वयं प्रेमचंद विद्यालय में उस लेख को लीखा और हम लोग न उसे पढ़ा और हम उत्तर्जित हुए। यद्यपि जनादन भा हमारे सहपाठी थे वह हमसे कई साल बड़ा थे और उनका मुझसे अधिक रचनाएँ छप चुकी थी। वह दाढ़ी मुडाना गुरु कर चुके थे और सम्भव है विद्वान् हित थे। वह भारी तरह जेल नहीं गए थे यद्यपि असहयोगी थे। जनादन भा न दो तीन दिन के अंदर लेख लिखा जागी के लेख के उत्तर में। कुछ दिनों तक प्रेमचंद और जनादन भा आलाचना कर रहे थे श्रोता था। बड़ा अण्डा होता यदि दस लाख के पूरक रूप में हम जीनी का वह लेख छाप पाते और साथ ही जनादन भा का वह उत्तर छाप पाते। प्रेमचंद स्कूल छोड़कर चले गए, मैं दो साल में जेल चला गया (द्वितीय बार) पर जनादन भा प्रेमचंद से मिलत-मिताते रहे। उन्होंने प्रेमचंद की उपमाय कला नाम में एक पुस्तक लिखी जो मेरे सामने उस समय मौजूद थी, जब मैं जेल में प्रेमचंद पर अपना विराट प्रहार लिख रहा था जैसाकि उसका अंत में दी हुई महायज्ञ पुस्तकों की सूची से प्रमाणित है। यह आश्चर्य की बात है कि प्रेमचंद की मृत्यु का ऐसा बाद की ताबूराब विष्णु पराडकर के सम्पादनकाल में मई १९३७ में जो प्रेमचंद स्मृति ग्रन्थ निकला उसमें जनादन भा का कोई लेख नहीं है पर प्रेमचंद के साथ जनादन भा द्विज का एक काफी बड़ा फाटो है जिसमें फाटो की बाद तरफ अंग्रेजी में तारीख

है—जुलाई, १९३३, और लिखा है

मास्टर साहब को

सादर भेंट

—जनादन ।

होगे किमी बाद बिजो के बगल में लिया गया था उस सिटकी पर
में लिखा है—३१ जुलाई १९३३ ई० । प्रेमचंद और द्विज आगने सामने
। द्विज जहां बठ हैं उसमें नीचे लिखा है द्विज । स्पष्टतः यह फोटो द्विज ने
या था और फोटो पर जो कुछ भी लिखा है द्विज के हस्ताक्षर में है ।
स प्रलग ऊपर शिरोनाम के रूप में छाप के हरफों में लिखा है—स्वर्गीय
द और श्री जनादन भा द्विज । १९३७ में जब मैं बारह साथ जेल में
र छूटा तो द्विज जीवित थे । पता प्राप्त कर मैंने उनको एक पत्र लिखा,
हा उत्तर भी मिला था, पर हम लोग की भेंट फिर न हो सकी । यद्यपि
श्री रचनाएं मैं पढ़ता रहा । वह जीवन में ही मर गए ।

जोनी और द्विज के लेख अज फिर छप जाए ता प्रेमचंद के जीवन के एक
पत्र पर पूरी गोगनी पड़े । मुझ याद है कि द्विज ने कई बार लेख की प्रेमचंद
आमन सुधारा माजा फिर वह छपा । यान् ऐसी है कि बहुत जल्दी छपा, पर
लेख मिलन पर ही पूरा पता मिलेगा । बाद का प्रेमचंद स्मृति अक में
रत्र जोनी ने यह सफाई दी कि प्रेमचंद के विरुद्ध लिखने पर भी उसी
में उनकी आधारभूत शक्ति और प्रतिभा की स्वीकृति थी । क्याकार
का मैंने लिखा यह गलत है । इन सारी बातों के कारण उन लेखों का
ना छपना जरूरी है ।

पहली मुलाकात

● प्रो० रसीद अहमद सिद्दीकी

प्रेमचंद मालूम नहीं किस काम से उही दिना अलीगढ़ आए हुए थे और बगाली कोठी में मुक़ीम थे या दामद किसीस मिलने आए थे। पहले-पहल वहां मुलाक़ात हुई। तहरीरो में ग़मी और ग़मम्बार नज़र आते हैं। बात करने में अंतकल्लुक और सगुप्ता थे। बर्दे और असहाब मौजूद थे। प्रेमचंद सबमें हस-बोल रहे थे। मैंने कहा 'मुन्गीजी, आप इतना गांव के मालूम नहीं होत जितना राउ गांव हैं।

बड़े जोरो से हस। प्रेमचंद जरा भी खुश होत तो बसाइता कहकड़ा लगात। बोले 'गांव नहीं, गांव का घूरा।

मैंने अजब किया 'यही सही। उसपर काशी फन की बलें फैलें, फूल बिलें और फल लग हा।

खामोश हो गए। फिर बड़ी हसरत से बोले 'नहीं भाई साहब जिस बेल और फूल फन की तरफ आप इशारा कर रहे हैं वह कहा मेरी किस्मत में। बेल और फूल नहीं बनता है। घूरे में मिल जाना है तब कही जाकर 'गायब इसपर बेल चढ़ें फूल बिलें और फन आए।

मैं भी खूप ही गया जसा एक हकीकत अनक़ाफ़ हुई हो। फनकार हो, मुजाहिद हो या ग़मम्बार हो, खुद फूल बनकर नहा खिलत। उनके मिट्टी में मिल जाने से फूल खिलते हैं ख़ुशबू और ख़ुबसूरती फलती है व बर्गोबार होते हैं और बहार खमाजन होती है।

मानवता का प्रतीक प्रेमचंद

● श्री रमाप्रसाद धिल्लियाल 'पहाड़ी'

मैं प्रेमचंद के व्यक्तित्व की अतीत की एक याद मात्र नहीं स्वीकारता हूँ। मुझ भाव भी उनके अतीत समय का साहित्य, एक सव्य गति में जनपदीय भाषाई संस्कार की रचनाओं में भावता हुआ मिलता है। मेरा विश्वास है कि अपने जीवनकाल में, अपनी रचनाओं में माध्यम में उन्होंने जिन मानवीय गुणों की स्थापना की वे आज भी हमारे समाज का मनोबल बना रही हैं। मैं उनकी उद्गम का लेख मानता हूँ और उनकी भाषा हिन्दी नहीं है। उनकी अधिकतर साहित्य उद्गम में अनुवादित हुआ है। यही कारण है कि एक भी हिन्दी की कथा निया की पाठ्यलिपि उपलब्ध नहीं है। स्वयं उन्होंने अपने पत्रों में अनुवादकों को पारिवर्गिक दम की खचा की है। उनकी हिन्दी की कहानियाँ की भाषा भी उनकी प्रतिनिधि भाषा नहीं है। उस युग के प्राइमरी तथा मिडिल पास संस्कार, जिनका संस्कृत में संगणक था उनकी हिन्दी में एक छोड़ और गति है, जिसका कि प्रेमचंद में सव्य भाव है।

सन् १९५० ई० में एक नवयुवक साहित्यकार मित्र ने लेख लिखकर साबित करने की चेष्टा की थी कि उनकी मरम्मत के लगभग १४ साल बाद हिन्दी का कथा-साहित्य प्रेमचंद युग में हजार बदल आये ही आया है। उस समय मुझे प्रेमचंद के हमारे के टुकड़ों में एकान्त खोजा दिया था। अन्तर्निहित यह भी कि महायुद्ध के बाद हमारे सामाजिक जीवन में एक भारी टकराव आ गया था। फिर स्वतंत्रता के बाद हमारे समाज में अतिनीय अजिते पार की हमारे पारिवर्गिक जीवन में जो परिवर्तन हुए, देश का जन जन जिन साम्प्रतिक और प्राथमिक मरम्मत में गुजरा उस सबका प्रतिधोष प्रेमचंद की रचनाओं में प्राप्त उन्धोप हम उनके बाद आगम का छाहकर अन्य किंगी मौलिक लेखकों में नहीं मिलता है। हमारा निम्न पाठ्य लिपि का अनुवादी अपनी सामाजिक दुनिया में प्रस्तुत अपनी साहित्यिक परंपराओं में अनभिज्ञ अज्ञान ही परंपरा में बसा हुआ, साहित्यिकता में नूतनता हुआ-या संगणक था। वह नगरीय साहित्यकार साहित्य

मे भटकाव लाया। प्रेमचंद के अंतिम सस्कारों के उत्कृष्ट दीप्त और कीर्तिमान बलवान् चरित्र मात्र जनपनीय लेखकों और निम्न और मजदूरों के साथ साम ती समाज से जुड़ते हुए लेखकों में हम यदाकदा मिलें।

हिन्दी का कथा साहित्य मन १९३५ ई० तक तो स्वतंत्रता आन्दोलन के साथ भारतीय दान और समाज से जुड़ा मिलता है उस समय वह बोलियों के साहित्य के निकट था। नगरीय सम्प्रदाय के माध्यम उसपर अंग्रेजी साहित्य का ऐसा प्रभाव पड़ा कि आज वह उनका अनुगामी हो गया। हमारी भावार्थक गणतन्त्र प्रकृति चित्रण मुद्रावर बोलचाल तक की भाषा पर अंग्रेजी का बचस्व छा गया। बंगाली, मराठी, मलयाली आदि इतर भाषाएँ साहित्य अपनी अपनी रीति नीति परपरा वाले सस्कार, विधि निषेध आदि से जुड़े रहे। आगे हिन्दुस्तानी भाषा का जो असतुलित गठन हुआ उसने हिन्दी की मौलिकता को नष्ट कर दिया। स्वतंत्रता के बाद से आज तक तो हिन्दी का भारतीय रूप और सस्कार संस्था नष्ट हो गए हैं। यह आश्चर्यजनक बात नहीं है कि ससार की सध्वंश कहानियाँ व संपादक ने अपने सभ्र में भारत की प्रतिनिधि कहानी मल्लभ्यता चुनी है। हमारी प्राचीन कहानियों में अहा देव का सुख-दुःख आगा निरागा आगि मिलती है और मानव को अंधे व्यक्तित्व बनाने का आह्वान है क्या आज हमारी कहानियाँ वह द पा रही हैं? भो भारतीय लोककथाओं को लगभग १०० चुनकर उनकी नया परिधान पहनाया, उनको किसी प्रदेश में वहा की संस्कृति भूगोल समाज और मानवीय गुणों से जोड़ा और उनको सभी-ने पसंद किया। वे अपने युग की भाषा से सजोए हुए मिलती हैं जिनका कि आज की कहानी में संस्था अभाव सा है। हिन्दी आज हमारी आकाशमों को पूरी नहीं कर पा रही है। इसपर हम गभीरता से सोचना है। प्रेमचंद की पर इसीलिए हम उनकी कुछ कहानियों को फिर पढ़ना होगा। वे अपने समय के समाज के प्रति जागरूक हैं।

मैंने सन १९२२ ई० से उनकी कहानियाँ पढ़नी शुरू की थी। मेरे पिता उस समय सिटी मजिस्ट्रेट थे। वे एक साहित्यकार और कवि थे। उनका अपना पुस्तकालय था। वे उस समय के पत्रों में लिखत थे। हमारा एक विशाल बगला देहाती क्षेत्र में था। मैं वहा साधारण किसान और कमकर को देखकर उनकी कहानियों से उस जोड़ता था। ग्राम जीवन के मानव का कमशील जीवन होता है। उसका निराला व्यक्तित्व भी होता है। वहा की धरती मनातन रूप में कमलें उगाती है। खेत कटत है और आग की फगल का तम चलता है। बीज नहे बचपन से युवा हो आग अन्न का भंडार भरत हैं। वहा की प्रकृति का अतुल्य भी उनके समान ही बोलुका लाता है। प्रेमचंद लगता है कि एक प्राइमरी पाठशाला के अध्यापक के समान एक बाँड पर उस घरनी के लोगो का त्रियाकलाप उत्सव सुख दुःख

वही ममता के साथ उनके हृदय की घड़वनों की व्याख्या करता है। उस युग के सामंती सडहरो के भ्रवोपास वचनी हुई मानवता के प्रति भी उदार मिलता है। वह निम्नमध्यवर्ग की तहों को उभारकर वही ही महानुभूति व साथ अपनी रचनाओं में उनकी चचा करता है। कभी लगता है कि वह किसी चौपाल में बठा हुआ कहानी सुना रहा हो और हम हुकारे भर रहे हों। मैं दो साल पूर्व हिंदी की कालजयी कहानियाँ का एक सक्लन किया तो कहानी की आज की परिभाषा टून में मैं भटक सा गया और उसपर लिखते हुए बार बार सोचता था कि आगे कहाना क्या हम ले जा रही है।

गुली डब्बा बड़े घर की बटी सुनान भगत', 'पंच परमेश्वर', आत्मा-राम बड़ा वाला बुनिया शतरंज के खिलाड़ी' कपन' आदि रचनाओं में जीवन का पूरा उभार है। वे अपने समय और उससे पूर्व के ममाज की सही व्याख्या करते हैं। सन् १९१४ ई० के महायुद्ध के बाद समाज ने जो गया मोड़ लिया या समुक्त परिवार ने अपनी 'ज्वर कंचुली' उतार फेंकी, उसकी एक नई तस्वीर मिलती है उनकी वह चेतना भल ही उर्दू की कहानी की परंपरावादी हो, वह उससे हटकर एक नई चेतना का आभास देती है। गांधीजी की भारतीय राजनीति में तो वे हम रंगभूमि के सूरदास व समान गांधीवाद के अंधे भक्त में लगते हैं और जीवन के अंतिम समय में हम उनका मोह भग पाते हैं। प्रारंभिक रचनाओं में वे भारतीय चिंतन की परंपरा से अलग चल रहे हैं और गांधीजी के प्रभाव से मध्यवर्ग और किसान व निकट आकर उस वृक्ष में हैं। फिर भी वे गंदर और जालिकारी आंगुलियों को छून में हम सक्षम नहीं मिलते हैं। एक समाजवेत्ता की यह कमी अक्षरही है।

प्रेमचंद का जन्म वाराणसी के निकट एक मुगलाना परिवार में हुआ। यह १८८० का समय है। उस समय मोजपुरी में गूर के सिपाहियों की देशभक्ति के गीत देहातो के घर घर में गूँज रहे थे। १९वीं शताब्दी अंतिम दशक में वाप्रेस का जन्म हुआ बंगाल में अहम समाज और महाराष्ट्र में प्रायश्चित्त समाज के साथ प्रायश्चित्त भी एक नई सामाजिक चेतना लाया था। वाराणसी में भारत दु और उनके गांधी स्वदेशी भाषा और भेष व भाव में दूब था, फिर इस राष्ट्रीय सुनान से प्रेमचंद अलग क्या रहे हैं? मात्र इनीलिए कि वे शासकीय अधिकारी थे? उस समय यक्षिचंद्र भी तो शासन के प्रमुख पद पर थे। प्रेमचंद का हम भाति दूर रखा उनके उद्गम भाषाई सामंती सक्लर व। वे उस समय हिंदी में न जुद्ध अंग्रेजी से जुड़े हुए रहे हैं। न उपनिषद्वादिता के यात्रा-गमन विद-

गिंग की गाथाएँ अंग्रेजों के भारत पर लिखे सम्मरण और उनकी हमारे समाज के सबंध के विचारों वाली पुस्तकों तक सीमित रह। उनमें वर्णित समाज उनका प्रेरणास्रोत रहा है। हिंदी और इतर भाषाओं का ज्ञान न होने के कारण वे भारतीय चिंतन की परंपराओं से दूर रह गए। यदि गांधीजी ने उनका हृदय मथन न किया होता तो हम एक सक्षम साहित्यकार न मिलता। गांधीवाद की जमींदार किसान मजदूर मालिक के बीच के भाईचारे का वे इसीलिए अपनी रचनाओं में पक्ष लेते हैं। वे निरंतर लिखते थे। लिखना उनका पग हो गया। कलम के सिपाही के समान वे निरंतर नियमित रूप से लिखते थे। उस समय हिंदी पत्रिकाओं और उर्दू के रिस्साला में उनकी रचनाओं की मांग थी। उनकी उर्दू भाषा मजबूत हुई थी। वे उसमें लिखते और उनके अनुवाद हिंदी में छपते थे। लोगो में भ्रम होता था कि वे हिंदी में लिख रहे हैं। यही कारण है कि उनकी रचनाओं में हम गोरों के समान एक विराट भारतीय समाज की तस्वीर नहीं पाते हैं।

प्रेमचंद ने पाश्चात्य से अपनाई गई बंगाली कल्प का अध्ययन भी नहीं किया। वे अपनी ही धरती फारसी की किस्मागोरी तक प्रारंभ में सीमित रहकर आत्मा राम के समान चमत्कार हमारे आगे प्रस्तुत करते हैं। वे समाज के प्रति चेतना गीत होने के कारण यदाकदा लोककथा की आधार बना मानव के मान अभिमान ईर्ष्या द्वेष छल कपट घणा ग्लानि वर विरोध आदि के साथ मानव को प्रेरणा देते हैं। हमारे प्राचीन काल से सत्य की विजय अनाचार के आगे सिर न झुकाना, अत्याचारी का विरोध किया है। प्रेमचंद का सामाजिक कृतज्ञ बंगाली कथाकारों से समान बहद न होने पर भी अपने सीमित दायरे और अनुभवों की कसौटी पर उन्होंने एक नया मानदंड स्थापित कर हमारे कथा साहित्य को ऐसी राह दी कि आगे का फनकार भटकना भी चाहें फिर अंत में उसी लीक पर चलने के लिए विवश हो जाता है।

हमारी पाती उनकी आभारी है। हम सदा उनके प्रति नतमस्तक रहेंगे। उन्होंने हमारा संरक्षण का भार लिया और हम सिरा-पड़ाकर बड़े दुलार के साथ साहित्य में प्रतिष्ठित करने का भार उठाया। उस काल में सश्रम कथाकार लिख रहे थे। नये लेखकों को आगे सान वाली आज के समान पत्रिकाओं की बाड़ भी नहीं थी। हम जिला स्तर पत्रों तक सीमित थे। तब मैं गौकिया कहानियाँ माया में लिखता था। कथा साहित्य का मुखपत्र इस निकला तो मुझे प्रेरणा हुई कि उसमें अपनी रचनाएँ भेजूँ और सब ही यह बड़ा आश्चर्य हुआ कि वे छपी ही नहीं, उन्होंने तो साहित्यकार गुरु की जिम्मेदारी लेकर हमारा अपन पत्रों के माध्यम से परीक्षण भी शुरू कर दिया। यानी नहीं हम लगभग २० लेखकों का चर्चा अपने आश्रयों और लेखकों के बीच भी करने लगे। उनकी सहृदयता का एक दण्डात

दू। मई मास, १९३८ में मेरी कहानी 'प्रभुलेटर' हम में छपी और जहाँ वह रचना समाप्त हुई, उसक अगले पान पर उनकी रियामन के दीवान थ्रेष्ठ रचना छपी है। यह मुझ उत्साहित करने को किया गया था। वे तो पानों में निरन्तर लिखन को उक्तान थे। अग्रे पत्रों में छपी कहानियाँ व' सम्बन्ध में सुभाव देते थे। मैं स्वयं आश्चर्यचकित रह जाता था कि उनको इतना समय कैसे मिल जाता था।

अब मैं अपने को संतुष्ट मानने लगा था और सन् १९३५ ई० में एक कहानी 'अधुरा चित्र' माधुरी में छपन को नजी। सपात्क का पत्र मिला कि वह कहानी 'अक' में छप रही है और उसका संपादन प्रेमचंद कर रहे हैं। गढ़वाल जनपद से लौटन पर मैं नजीबाबाद स्टेशन पर उसकी एक प्रति भ्रम की। जब तत्पश्चात् पहुँचा तो कई स्थानों से भटकना हुआ उनका एक पोस्टकार्ड मिला

'आपकी 'अधुरा चित्र' कहानी अम्न की माधुरी में दमनी और सुगंध हो गयी, सनडो बघाईया। विषय इतना मनावगानिक है और उसे ऊपर में इतनी खूबसूरती से निभाया गया है कि पूरा चित्र बरगा और व्यथित बम्पना व' माय भावा के सामने विद्यमान है। अब आप मर्याद-नस्खा के पत्रों में सफेद में आ गए हैं, बर्तक बन्ता की पीछे छोड़ गए।

मैंने उनकी लिखा कि भर सरग भाई की मृत्यु की छाया उस रचना में है तो उनका तुरन्त सन्तुष्टिपूर्ण पत्र मिला कि लेखक जब तक पीडा का अनुभव नहीं करता तो निवेद्या व'म। यही लक्षक की सफलता है कि वह मानवीय अनुभूति की सफलता से प्रायः साक्षर विकसित करता है।

वह कहानी व' विकास का स्वर्णयुग था। प्रेमचन्द नय सग्वको की एक बड़ी बनारस भाग जा रहे थे। क्या साहित्य का विकास हो रहा था। हिन्दी कहानी परिपक्व हो रही थी। हम लोग में भी हाड नगी थी कि धक्का लिये। भय होता था कि प्रेमचंद पत्रों में और वही उनका पत्र-द न भाई तो हम उनकी नजरो में गिर जावेंगे। हिन्दी रदियो पर उनकी वार्ता थी। वे जैन-द्र क यहा त्रिबे थे। मैंने उनसे यह बात कही तो वे ठहाका मारकर हस पडे। उनका भाषण भी एक गोष्ठी में सुना और दो दिन में ही लगा कि भर वे तो बड़े सरन और विनाम्रिय हैं। इतना गर्भीर साहित्य कस लिखन हगि ? उस समय उनके पास अंग्रेजी में छप कई उपन्यास और कहानी संग्रह थे। मैं उनका पढ़ना हुआ ही पाना था। कथा-प्रेमचन्द और मानव प्रेमचंद में मुझ उस समय की अन्तर नगी मिला। कथा-साहित्य पर हम नय लेखन से वार्ता करते समय वे अपना निवार्जित कार्य-क्रम तक विस्तार दत थे।

यह बात सच है कि प्रेमचंद की कहानियों और उपन्यासों व' दावा पर अंग्रेजी में प्रकाशित साहित्य का बड़ा प्रभाव रहा है। मैं य' बात नहीं मानूंगा कि यह सचतन हुआ है। कुछ कहानियाँ अविकल अनुवा' भी सगनी हैं। इसका कारण

पर विचार विनिमय होना चाहिए। सत्सुति गाकर नहीं उनके जुझारूपन और उनकी सही सीमाभा का बोध हम होना चाहिए। यह बात भी विचार में लानी होगी कि क्यों प्रेमचंद प्रारम्भ में हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रभाव से दूर रहा है। ठाकुर आनाथसिंह न जो प्रश्न आज से ५० साल पूर्व उठाए उनपर नये सिरे से बहस किए बिना सही मूल्यांकन नहीं हो सकता है। वे उनको घणा का प्रचारक मानते हैं। आगिर वे क्या परिस्थितिया थी कि वह उपन्यास को समाप्त करने के लिए अपने पात्रों को मार डालते हैं कि उपन्यास का कथानक समाप्त हो जाए? उनकी बहुचर्चित रचना कफन जिसे हमारे साथी प्रगति-शील क्या कहते हैं मुझे उमका अन्त इन्जिम सा लगता है। मैं हरिजन के बहुत निकट रहा हूँ। वे गाराय पीते हैं और पिछड़े होने के कारण उस समाज में कई बुराईया भी हैं पर पत्नी का कफन का पसा दागू से उड़ा देना मुझे मान नाटकीय लगता है। हमारा हरिजन समुदाय धर्मपरायण है और भारतीय संस्कृति की सबसे परम्पराओं से जुड़ा है। यह कहानी यदि उनका प्रतीक मान ली जाए तो यह चिन्तनीय होगा। दूमी भाति सवा सर गूँ भ वे एक वग का उपहार उठाते हैं। उसे उस वग का नमूना गेश करते हैं। आगिर वे इन वगों के प्रति एक हीन भावना का शिकार क्या थे? वे क्यों सी सामाजिक परिस्थितिया थी कि जिन्होंने उनको इस प्रकार की कई कहानियाँ को लिखने के लिए प्रेरित किया?

फिर मुझे उनका विक्टोरियन आदर्शवाद भी समझ में नहीं आता है। वह हमारा देश नहीं है। हमारी संस्कृति में नारी पूज्य है पर उसमें नारी पुष्ट के सम्बन्ध में हमें कहीं भी पौराणिक कथाओं में एक थोड़ा आदर्शवाद नहीं मिलता है। उस साहित्य में भी सामाजिक मायताओं के प्रति अपनी शक्ति व्यक्त करती है। प्रेमचंद के कथानकों के अपवादों पर भी हम नये सिरे से मूल्यांकन करते हैं।

अभी हमारा क्या साहित्य पतन ही रहा था कि प्रेमचंद चले गए। उनके बाद हमारे साहित्य में ठहराव आ गया। हमारे बीच कोई सही दिशा और नेतृत्व करने वाला व्यक्ति नहीं रह गया। जनार्दन अपने व्यक्तिवादों मनोविज्ञान का परीक्षण अपनी कथाओं में करने लगे और अपनी अहिंसा भाषा को परिपाटी अंग्रेजों के शासन को तोड़ मोड़कर उस आधार पर सटीक की। अन्ध न अनोखा पथ अपनाया और शिल्प और भाषा से मोहन वाला मायाजाल उभार अपने पात्रों को अपने ग्रहण के भार से जतना दबा दिया कि मानो वे पुनर्जन्म हो। युद्धकाल आया जिसने हमारे समाज को झकझोर दिया। आजादी के बाद गोरी नौकर दाही की जगह काली नौकरगोही न ले ली। पहले साहित्यकार प्रथम श्रेणी के नागरिक थे अब राजनेता ने उससे यह स्थान छीन लिया। अफसर दूसरे श्रेणी के नागरिक बन गए। बेचारा बुद्धिजीवी यही लगान करता रह गया कि

उसकी कोन-सा थणी है। कुछ बुद्धिजीवी शासन के दरबारों से जुड़ गए। ईमानदार मौलिक लेखक का जीना मुश्किल हो गया। पूँजीवादी पत्रों के मालिका न श्रृंखला पत्रों की लड़ी से साहित्य पत्र भी जोड़ लिए और साहित्यिक पत्र बंद हो गए। पूँजीवादी व्यवस्था नये रूप में नागपास से समाज को जकड़ लिया।

यह एक ऐसा विश्वराव था कि लेखक स्वयं अपनी पहचान कर नये-नये नारे देने लगा। निम्ना भ्रम के इस दौर में ग्राम ग्रामी की खोज हुई। समसामयिक कहानी की पहचान का सवाल उठा, ग्रवहानों की व्याख्या हुई। सामा ने प्रेमचंद की सामाजिक चेतना पर भी प्रश्नचिह्न लगाए। क्याकार कम ग्रानोचर अधिक चठनकूत मचाने लग। यही नहीं छोटे छोट गिरोह बन और एक दूसरे के तारीफ के पुन बाधने लगे। कहानी शिल्प तक रह गई और कुछ ऐसा लगा कि कई लेखक इतरंगननन कहानियाँ लिख रहे हैं। मात्र नाम बदल देने भर से उनका सम्बन्ध किना देश के साथ स्थापित किया जा सकता है। नागरीय कहानी कमरे में बन्द होकर तिली गइ तो कम्बे की कहानी को दूर से भावकर दखा गया। फिर भी मौलियों के नयाकारा न अपन इनाका के चरित्र और वातावरण उभारकर रहे मुग्य रूप में मध्यप्रदग और राजस्थान ने भाषा की जातीय कथानको में मात्र मुक्के प्रेमचंद भावता हुआ मिला। लगा कि जब उसका युग था गया और वही हिंदी की कथागा में नय प्राण संचारित करेगा।

मैंने यह अनुभव भी किया कि कहानी की भाषा से भारतीय संस्कार एक-एक लोप हो गए और वे विचारों और सामाजिक मान्यताओं में अग्रजी कथा साहित्यिक पूर्ण अनुपायी होने के कारण हिंदी भारतीय नहीं रह गई। मैं गल्पानी बोली के इलाके का लेखक हूँ। मेरी सदा यह मान्यता रही है कि जब भी मैं वहाँ के द्वार में लिखा तो मेरा रचनाओं में एक प्रवाह आया और मेरे दिमाग में अग्रजी का कुहासा हट गया। इसीलिए मैंने अपने जनपद की कहानियाँ का संग्रह इन्द्रधनुष छपवाया। मैंने आज तक अपनी किताबें वहीं बनाम पाने के लिए लगा भजी। मुझे उसपर विश्वास नहीं है। मेरे प्रकाशक न समझा कि मैं बड़ा नेपथ्य हूँ उन्होंने मुझमें पूछे बिना ही वह पुस्तक बज दी। एक मित्र ने बताया कि हिंदी के दो प्रोफेसरों का मत था कि मैं कहानी लिखना तक नहीं जानता। पुस्तक निम्नकोटि की माना गई। जबकि मेरे मित्र पातर वारानोकोफ इलाहाबाद आए तो उन्होंने बताया कि वे मेरी श्रेष्ठ कहानियाँ हैं। आज कथा-साहित्य पर हमारे कुछ विद्वानों का क्या मन है वह इससे जाना जा सकता है। तभी मुझे लगा हिंदी साहित्य ही नहीं, भाषा में गहरा सकट आ गया है। ४८ साल हिंदी में कहानी लिखने के बाद आज मैं गल्पानी भाषा में कहानी लिख रहा हूँ। मेरे जनपद के मानिक हिनास में मेरी कहानी छपी तो मेरे पास पाठका के

पत्र था रू है। मुझे आतादाग था हो आया कि सन् १९३६ ३७ में जब मेरी
 बहानी टूटती थी तो पाठक मुझे पत्र लिखता था मुझे गड़वाती मे निम्ने मे
 पात्र था नहीं होत है और बभानव एव आनावरण अरिज स्वय उभरा है।
 मैं अपने आताई आहिल्यकारों मे अनुरोध बभानव कि दानि के प्रमच की परम्परा
 का जीवन रचना आता है तो अपनी आताआता मे निम्ने और उभर अनुशा
 हिन्नी मे आता। हमारा आदित्य है कि हम बभानव-आहिल्य की आगे बढ़ावे।

मेरे साहित्यिक जनक स्वर्गीय श्री प्रेमचंद

७ बीरेन्द्रकुमार जैन

श्री प्रेमचंद का पहला पत्र एक पोस्टकार्ड, मेरे पास १४ दिसम्बर, १९३४ का है। तब उन्होंने मेरी कहानी 'बवि हृदय के मिला की सूचना और 'हम' में उन गीत छापने की स्वादुति टाई-पीन पत्र में लिखी है। यह काठ बम्बई से लिखा हुआ है, जहाँ मैं प्रथम बार उनसे मिला था और तभी मेरी कहानियों की भाव-बुद्धि उन्होंने मुझसे लेकर कुछ कहानियाँ पढ़ी थीं और उनमें से उनसे कहानी चुनकर, उस 'हस' में छापना स्वीकार दिया था।

इन पत्र की एक घटना मेरे जीवन में ऐतिहासिक और महत्वपूर्ण है। यह बात सन १९३३ के अन्त या मन् १९३४ के आरम्भ की होनी चाहिए। प्रेमचंद का तब एक छात्राधिक निवास था जागरण। उसके मुखपृष्ठ पर हमें एक कविता छपा करत था। मैंने भी उन्हें अपनी एक आरम्भिक कविता तब भेज दी थी। छात्रा नहीं की थी कि मेरी कविता छपेगी। एक दिन अचानक 'जागरण' का एक प्रक मेरे पास आया। उसके मुखपृष्ठ (पीले आवरण) पर केवल मेरी ही वह एक छोटी कविता छपी हुई थी, जो मैंने उन्हें महज सादरी टिकट की तरह भेज दी थी। देखकर मेरे आनन्द आश्चर्य की सीमा न रही। मुझ नितांत किशोर और अज्ञात बवि की कविता उन्होंने 'जागरण' के मुखपृष्ठ पर छाप दी। हिन्दी सप्ताह के नामने उस दिन उन्होंने एक नया काव्य हस्ताक्षर पदक दिया। हिन्दी साहित्य में छपने वाली यही मेरी पहली रचना थी। इसी कारण मैं पूरा धातुरी (प्रेमचंदजी) को अपना साहित्यिक जनक मानता हूँ। उन्होंने मेरे अज्ञात अविचन किशोर कवि के नाम को उस दिन हिन्दी साहित्य के गीता पट्ट पर आक दिया। इस घटना का स्मरण आज भी मेरी आत्मा में धामू सा देता है।

इसके बाद सन १९३४ में ही योगायोग से मेरा उनसे मिलन बम्बई में हुआ। बम्बई में मेरी ननिहाल की गद्दी (घात की दुकान) से वय में थी। नाना बम्बई बचान से ही हमारा दूसरा घर रह-छाया था। उस बगती के लिए

फलसत्ता बत हा हम मालगी लोगी के लिए बम्बई था। रास बर हमार परिवार के लिए। गर्मी का छटिया म या प्रसंग विशेष पर वचन स ही जवन बम्बई आना रहता होता रहता था।

सन १९३४ म मैं इन्दौर के होल्कर कानून म इण्डरमीटिएट के दूसरे साल म था। बकिताए लिखन लगा था जो बालक मैमजीन म छपती थी। जागरण म छपी बकिता हिन्दी साहित्य म भरा पहला प्रकाशन था। उनके द्वारा प्रेमचंद न मुझे प्रथम बार मे ही साहित्य की प्रगली बतार म जन्म द दिया था।

सन १९२८ म बम्बई मे काग्रेंस का आयोज ४८वा अधिवेशन था। मैं काग्रेंस दलन बम्बई आया था। उधर गण्डवा म प० माखलाल चतुर्वेदी भी उस समय पर बम्बई आए थे। दूरी म मर आनि काग्रेंस-सभा किशोर प्रभाकर माचवे भी दादागुरु माखलालजी के साथ बम्बई आए थे। दादा (माखलाल चतुर्वेदी) हम मध्य भारत (गण्डल इण्डिया) और मध्य प्रांत (गण्डल प्रांत) के उत्तम बकिया के काग्रेंस गुरु थे। हम सब उनके साथ बसके थे। मी० पी० स प्रमुख थे—भक्तानी मिश्र, भक्तानी तिवारी रामानुज साहू श्रीवास्तव आदि। मध्य भारत म मैं माचवे प्रभागचंद्र गर्मा और मुक्तिशोध भी दादागुरु स जु हुए थे। दादा प्राय अपनी विविध यात्राया म दो-तीन युवा-बकिया का ल जाय करते थे। उस बार माचवे का व अपने साथ बम्बई काग्रेंस म लाए थे। मैं पहले से ही बम्बई म था। ठीक याद है दादा कानवादेवी म बच्छराज एण्ड कम्पनी (बजाजा की गली) म ठहरे हुए थे। हमारा घर पास ही भोलेश्वर म था। तो हम सबका जमावडा दादा के आसपास होता रहता। कमल नया बजाज भी उसम हुआ करते थे।

प्रेमचंद तब बम्बई म सवा सदन पर बागारे हुस्न फिल्म लिखने को रह रह थे। वे लंदन के एक मकान के दुमजिले म रहते थे जिनका नाम 'सरस्वती' सदन था। अब भी यदुनदा वहा म गुजरत हुए वह मकान देख प्रेमचंद की याद स मन भीता हो जाता है। मैं और माचवे दादागुरु के साथ प्रेमचंद से मिलने एक नाम उनके घर गए थे। वहा भरा उनका प्रथम दान था। (सन १९३४—जिस महीन उक्त ४८वी काग्रेंस हुई थी महीना याद नहीं) प्रेमचंद और माखलालजी की उस मुलाकात और बातचीत का मैं साक्षी रहा यह मलाया नहीं जा सकता। यह हिन्दी का एक ऐतिहासिक क्षण था। १९ या २० वर्ष का था मैं शायद। मगर उस बातचीत का एक बहुत प्राज्ञ और स्पष्ट 'इम्पैक्ट' मेरे दिमाग पर हुआ था जो आज भी याद है। दादागुरु (मा० ला० च०) कवि थे। व भाषण भी कविता मे देते थे बातचीत भी कविता मे करते थे। वे एक जर्मन और जादूगर किस्म के कवरमैननालिस्ट थे। प्रेमचंद ने साथ सम्वाद म भी उनकी वही पनी तराश थी बारीक रयाली थी, घुमाव फिरोवदार, पचदार

क्यापेकारी थी। दूसरा और प्रेमचंद बहुत डाइरेक्ट तथ्यात्मक सीधे-सादे ढंग से बात कर रहे थे। बाइ बारीकबीनी या कसीदकारी फल-बूटकारी नहीं। मुझे और माचवे को लगा था कि हमारे दादागुरु की प्रतिभा ज्यादा तजस्वी और गूढ़ है। मगर प्रेमचंद का सादगी और सचाई का एक अलग ही असर मेरे दिल पर हुए बिना न रह सका। धुमाव फिराव नहीं, बपट नहीं बुलावट नहीं, तह निस घा रही सीधी-मन्ची बात। बहा से उठकर जब चले, तो सीटी उतरत हुए दादागुरु ने हम दोनों से कहा था 'हिंदी की दा प्रतिभाया का अतर तुम नौना न दला न ?' हम लोग अपने दादा की बारीकबीनी की दाद दते रहे। यह उन्मत्तनीय है कि उस दिन माखनलालनी ने मरा और माचवे का बाई परिवार प्रेमचंद से नहीं कराया था।

इसके बाद एक गाम कांग्रेस के खुले सत्र में मैं और माचवे इकट्ठा बैठे थे, तभी प्रेमचंद हमारे पास से गुजर। हमने उठकर उनके पर धू लिए। स्वयम् ही परिषद निया अपना और हवाला भी कि दादा के साथ उनके दशन करने हम दोनों आए थे। उह वह दाद था। व हमारे नेलन आदि के बारे में भी बड़ी निवस्पी से पूछत रहे। फिर बोले पास बैठे कुछ सडके मगफनी खाते और मचा रहे थे—बोर हो गया तो चल पडा मैं। इस सादगी में कौन न मर जाय भ्रम लगा।

मैं प्रेमचंद की सादगी से प्रभावित हुआ। मैं माचवे से कहा 'मैं उनसे आहुता मिलन जाऊंगा। माचवे बोले, क्या तुम सोचत हो, प्रेमचंदजी तुम्हारी कहानिया पढ़ेंगे ?' मैंने कहा, पता नहीं मेरी कविता उहोने जागरण के मुख पष्ठ पर छापी थी। गायद माचवे मेरी भावुकता पर हसत रहे। कांग्रेस खतम हुई व दादा ने साथ इंदौर लौट गए।

मैं बम्बई में ही अपनी ननिहाल में टिका रहा। दिल में घुन थी कि प्रेमचंद से मिलना तो है ही। डर भी था, क्या हस्ती मरी और अभी तो साहित्य में बक-हुरा निज रहा था। मगर सपना था, भ्रमण था पूरा होकर रहा। बम्बई में नीच नाम का एक हिंदी नाटक मंचित हो रहा था। मेरे मित्र भानुभुमार जैन ने कहा प्रेमचंद के यहा जाकर पास दे आओ, और साथही निमंत्रण भी कि वे और गिरानीजी अवश्य पधारें।

उसी रात ६ बजे से नाटक था। और गाम के ६ ७ बजे मैं पाम लेकर प्रेमचंदजी के यहा पहुंचा। लक्ठव बपडे, बमीटकारी वाला रेगामीन कुरता पाजामा बश्मारी बामदार टोपी। बड-बडे छलनेदार जुल्फ। माडी के घोंनी कुरत वाले महान प्रेमचंद के पास इन बपडो में जान में बढी हठी और हलबापा अनुभव हुआ मुझ। नाम-ना आई। मर जडे हिजाज में डूबा सकुचा-सहमा पड़ा। महान प्रेमचंद ने मुझ अदना सडके को पट्टान लिया। आत्र के हिंदी घटोया की तरह

कोई स्ताँवरी न बरती ।

पास दिया । नाटक भ्रम जाना तो उनका मुग्धचित्र न था । मेरे लिए भी वह एक कहानी मात्र था । टल गया । अब तो मैं उसके मुग्धचित्र था । मैं अपनी कहानियाँ की एक बड़ी कलात्मक रसाचित्रा से अक्षित नोट बुक ले गया था । सकाचवर्ग समाप्त भ्रममीरी टोपी और कहानी का नोट-बुक नीचे सही सपट-बरस गया था और बुकी के पास नीचे फग पर ही उस रस लिया था ।

मगर प्रेमचंद ने खुद ही तलर किया, कुछ लिखत हो ? ' मैंने जागरण' वाली कविता का हवाला दिया । वे पहचाने और बहुत खुश हो गए । मैंने गरमाते हुए कहा कि कहानियाँ भी लिखता हूँ । बोले 'अरे बहुत अच्छा, लाए हाँ माय' अपनी कोई कहानी ? मैंने नोट बुक उहें थमा दी बोले 'बड़े कलापार युक्त' ही और बड़ा धुनिलत निरुत हो । उन्होंने मेरे लेखन भ्रमहरा रस लिया । फिर बोले कि अपनी पसंद की एक अच्छे कहानी उन्हें बता नू तो वे पढ़ेंगे । मैंने मामी नामक एक लम्बी कहानी पढ़ने का अनुरोध उनसे किया । बोले "चार पांच दिन बाद शाम के चयन थागा पकर बताऊंगा । मैं बहुत खुश घर लौगा । अगला बार मिला तो बोले कि मामी कहानी बहुत भावुक हो गई है । उसमें मामी का टी०बी० होन की नमीन पुता नहीं है । यह भी कहा 'तुम प्रसा' की तरह सुकुमार सूक्तियों के लब्ध हो । you are Lyrical फिर कहा 'और एक कहानी अपनी पसंद की सुभागी । मैंने एक कहानी रहस्यमयी सुभाई । और कुछ दिन, निटिकल मूड में लौटा । फिर जब मिला तो बगदबद थ । बोले कि यह कहानी रहस्यमयी तुम्हारा उभ्र सं अक्षि परिपक्व अनुभूति की है । क्या यह सचमुच तुम्हारी कहानी है ? कथानक भी तुम्हारा ही है ?' मैंने कहा हाँ अपने ही एक अनुभव के आधार पर यह लिखा है । प्रेमचंद बोले 'तुमने हृदयक आक' "नेदम पढा है ? मैंने कहा नहीं पढा है अब जरूर पढना चाहूंगा । वे बोले कि तुम्हारी रहस्यमयी उसी कुबडे की याद दिलाती ह । एक कुटप' व्यक्ति को प्यार करन की एक युवती की विवशता और उसकी कुटपता के प्रति उसकी गानि और विरक्ति का दृढ़ । तुमने भी ऐसा ही दृढ़ दृग कहानी भ्रममात का चित्रित किया है ।

मैं स्तब्ध रह गया । हमारे युग के कथा भ्रम प्रेमचंद न मुक्त गुमनाम लब्ध की कहानी को ऐसी भव्य स्वीकृति दी ।

उन्होंने फिर इस कहानी को कवि हृदय के नाम से इस में शीघ्र ही छापा । मग २५ के जुलाई या अगस्त के इस में गायद मरी यह कहानी छपी—अनुमान है । तब मैं वा० ए० पद्यम बंध में होकर कागज और भ्रम था । उनके बाद मैंने उहें एक गुजराता लब्ध की का सस्मरणात्मक प्रेम कहानी भेजी थी जिसका हवाला माय के पत्रा में है । वह उहें बहुत भावुक लगी सा न छापी । और एक कहानी

मगाई, वह आग्रह से। मुगल चुनडी के आंगन में एक लम्बी कहानी मैं भेजी (जो बाद में मरे प्रथम कहानी संग्रह 'भारत-परिणय' में पहली कहानी हुई), उस प्रमत्त न पसंद किया और एक पैरा उसमें अपनी ओर में जोड़कर, यह कहानी भी उन्होंने 'गाम' सन '३३' में ही 'हम' में छाप दी।

उपरि उल्लेख की 'वीणा' परिवार में भी दो लम्बी कहानियाँ छपी 'बह पत्तर और 'माँ कि प्रणयिनी?' य दोनों कहानियाँ भी बहुत मशहूर हुई। कई सरनाम लेखकों व पत्र इन कहानियाँ पर मुझे और 'वीणा' संपादक श्री कालिदा-प्रसाद दासित कुसुमाकर को मिले।

बम्बई में प्रेमचंद ने दो-तीन गानों की मुलाकात की दो-तीन बातें मुझे याद रखें। वे मरे दिल पर अब भी नक्का हैं। एक तो शिवरानीदेवी के रूप में एक भारतीय नारी (पत्नी) की आदर्श मूर्ति एक अत्यन्त पतिनिष्ठ, पति-भवी, काल पाद की सफेद साड़ी में मज्ज स्वरूप साया बिनम्र व्यक्तित्व। माथे पर कटुम मुह म रचा पान। एक प्रौढा, मात-स्वरूपा। वे बीच-बीच में आकर पान की तश्तरी रख जाया करती थीं। प्रेमचंद ने बड़े प्यार से मेरा परिचय उनमें कराया था और मरी कमलिन प्रतिभा की तारीफ भी की थी।

यह भी याद रहा कि एक दिन सालचंद पलक मरी मौजूदगी में ही प्रेमचंद से मिलने आए थे। उन दोनों के बीच खालिस उद्बोध में जो गूँथ-गूँथानी रहा, उनकी लज्जत आज भी मेरे दिल में साजा है।

सत्रमे स्मरणीय है—प्रसंगगत प्रेमचंद की मुझसे कही दो बातें। एक फिरा बात के दौरान वे यह बोल थे 'इस फिल्मी दुनिया से अब मैं भाजिज आ गया हूँ। तवायफ या रण्डी से भी शायद ज़तनी तस्बिया नहीं होती जितनी कि भी दुनिया में लम्बक से होती है। तवायफ आपकी तलबी को ठुकराने को भाजाद है, मगर लम्बक बचारा कसे ठुकरा सकता है! और उस खून रगड़ा जाता है। उसका कोई पुरसान हाल नहीं। फिर अन्तिम मुलाकात में उन्होंने यह भी कहा था 'अब यहाँ जी नहीं लगता। बनारस की अपनी बटन और चौकी याद आती है। उसके कुछ वक्त बाद ही गायद वे बनारस लौट गए।

इनके बाद मैं इंदौर लौट गया था। फिर उनके दगन कभी न हो सके। क्यों कि सन ३६ में तो वे इतना ही बर गए। उस बीच उनसे प्राप्त तीन पत्र मेरे पास हैं।

अपन 'इन्डिया की पून मध्या' में उन्होंने एक सख्त अंग्रेजी में लिखा था 'Whose is the future in Hindi Literature' ऐसा ही कुछ। इनमें उन्होंने यान्त्रिक म अपन तमाम समकालीन हिन्दी साहित्य ससार का जायजा दिया था। अद्वैत बनारसीदास चतुर्वेदी के अनुरोध पर प्रेमचंद ने यह पत्र या नमूना लिखा था जो अंग्रेजी के कई प्रमुख दैनिकों में एकमात्र छपा था। यह महान प्रेमचंद

अपने समकालीनों पर एक बड़ी सटीक दस्तावेज है। अपने वक्ता के हिन्दी रचना-
शायरी पर एक verdict ।

मेरी बुल छ कहानिया पढ़कर प्रेमचंद ने तब म मेरे विषय म लिखा था—
कहानी-क्षेत्र का जामजा सत हुए In the field of short story Jaimendra
stands Pre-eminent and Aggya Virendra kumar jain and
Satyajivan varma (अनेय, बीर-द्रुमार जैन तथा सत्यजीवन वर्मा) are
the most out-standing'

एक बार बम्बई स सीटत हुए लण्डन उतरकर दादागुरु भाजनलानका स
मिलन गया, तो उहाने बडे प्यार स सवर दी, 'बटा हिन्दी कथा क युग विधाता
प्रेमचंद ने तुम्ह बहुत ऊचा भावा है। तुमने पडा नही ?' मैंने मही पग था।
मुझे कटिंग दिखाई गई। मैं स्त-य राभाचित, सन रह गया। I woke up
one morning and I found I was famous'—यह कहानन मेरे जीवन म
उस दिन चरिताथ हुई। प्रेमचंद क इस वाक्य न उस अल्प वय म ही मुझे हिन्दी
लेखका की अगती कतार म लडा कर निया था। सच ही व हिन्दी क आत्मा थ,
हिन्दी क एक महान भाग्य विधाता अविष्य द्रष्टा और नियति पुरथ थ। मरा
उदाहरण इसका एक ज्वलन्त प्रमाण है।

इसीसे आज भी यह कहन हुए मरा मन अपार कृतज्ञता स भर बाता है कि
'हिन्दी में प्रेमचंद ही मेरे आदि साहित्यिक जनक थे'।

उनके अवसान की खबर से बहुत दिना तक ऐसा सगता रहा, जम मैं
साहित्य म बहुत अनाथ छूट गया हू।

प्रेमचंदजी की अनन्त स्मृतियों के कुछ क्षण

■ शिवपूजन सहाय

बिराट हिंदी सप्ताह के घर घर में प्रेमचंद का प्रकाश हो जाता था। यह भीष्मार्जुन की प्राथमिक लक्ष्य को प्राप्त नहीं है। पद्य जगत में मैथिलीशरण प्रसाद गद्य जगत में प्रेमचंद, दोनों पर हिंदी-जगत में तुलसीदास की लोकप्रियता की सपना छाया पड़ी है।

प्रेमचंदजी मैं मैं गत बारह बरसा से परिचित था। बीच में दो-तीन साल तो ऐसे सीमाश्रित रहते कि प्रतिदिन उनके दशन और मर्मग का लाभ मिलता रहा। नित्य एक दो घण्टा समय उनके 'सरस्वती प्रेस' में बीतता था। साहित्यिक मलाप के अतिरिक्त सामाजिक और राजनीतिक चर्चा भी छिड़ती थी। एक-कोई बात छेड़ देना काफी था फिर सुनिश्चित उनके घुमाघार विचार। जस धारा प्रवाह लिखत थे वैसे ही बोलते भी थे—सभा-सोसाइटी में विरोध न सह्य, साहित्य-गोष्ठी में खूब। वातावरण की वाक्यावली को घट्टहास के विराम-चिह्न में प्रोजेक्टिवी बना देते थे। धाज भी वह उमुक्त हसी बाना में गुंज रही है। काहे को भव बसा कोई मस्तमौला पदा होगा ! ना !

जब मैं 'मनवाना मण्डल' से माधुरी के सम्पादकीय विभाग में गया श्री दुनारेलालजी भागवत न कृपापूर्वक पत्रिका के अतिरिक्त कुछ पुस्तिका के संपादन का काम भी दिया। पहले 'एशिया में प्रभाव और भवभूति' की कापिया मिली। सीमाश्रित भागवती मेरी सभा से सतुष्ट हुए और मुझे प्रेमचंदजी का सुप्रसिद्ध उपन्यास 'रंगभूमि' की पाण्डुलिपि प्राप्त हुई जो पहले से भागवतजी के पास आ चुकी थी।

मैं गहम गया। सप्तमरोज मेवा-सदन और प्रेमार्थम कलकत्ता में पढ़ चुका था—साहित्य-जगत में उनकी जो स्तुति चर्चा होती रहती थी, उसकी भी धाक मेरे दिल पर काफी थी। मैं उनकी कृतियों और कीर्ति कथाओं से तो परिचित था पर उनके दशन ■ वचित ! मैंने यह भी सुना था कि वह पहले उद्गम कहानी या उपन्यास लिख जात हैं फिर किसी हिंदी के जानकार से

भागवतगो म तिमवात हैं । पर जब 'रगभूमि' की काफी मिली, मेरे प्रारब्ध और धान-द का ठिकाना न रहा । सारी काफी प्रमचन्जी की ही तिमि हुई थी । दा मोरी जिला म मामा एर बडा बोवा छाटे छाट मसर, पनी तिगावट, वही वाट छाट नही मागो पूरी पुस्तक एक सांस ॥ निमी गई हा ।

भागवती की गवा-पुस्तक माता की पुस्तक का सम्पादन जिन नियमों के अनुसार होता है उन नियमों को मैं जान चुका था, क्योंकि भागवत का सम्पादन के कारण 'माधुरी' में भी उही नियमों का पालन करना पड़ता था । जब मैं रगभूमि की काफी पत्रन लगा नियमों का ध्यान छूट गया । मन रोमचर भाषा की बगल नूटन लगा । पत्रागो पन्न उनट जान के धान बचा-नक उतरादिस्थ का गान होता फिर पोछ नोटवर नियमों की पावनी करना पड़ती । कुछ हिन्दी गानों की तिगावट में भूल मिलती थी और कुछ के उपयुक्त प्रयोग में भी । धामदायनी और वनगानी तो गवा की धारा में बचक और सवेम थी । यद्यपि नियमों के अनुसार कुछ गहर बलन पड़ कुछ मात्राएँ दधर उधर हुई कुछ प्रसंगानुसूल यथोचित दाद बस्यार बिग गल । प्रेस वाली सवार हो गई । भागवती के दस्तक पाग दिया । छपाई के काम में हाथ लगा ।

उसी समय प्रेमचन्दी का गुमागमन हुआ । प्रथम दान में ही मेरे चित्र पर उनके हृदय की महत्ता का सत्ता स्थापित हो गई । लाग तोर में उनकी सुविधा के लिए लाटून रोड में एक नया मकान लिया गया था । उसीमें मिथीगरणजी गुप्त भी लगभग एक डेढ़ मास ठहर थे—मिथी बमोपड कुटुम्बा की चिकित्सा करा रहे थे । माधुरी का सम्पादन विभाग भी अमीनावाद-पाक के गवा-पुस्तक माता कार्यालय से उठकर उन्हीं मकान में चला गया । वह अमीनावा में बोझी ही दूर था । रास्ते में भागवती का मकान पड़ता था और पण्डित बदरीनाथ भट्ट का भी । उन तिनों पण्डित कृष्णविहारी मिश्रजी भी माधुरी के सम्पादकीय विभाग में थे । प्रेमचन्दजी, मिश्रजी और भट्टजी का जब समागम होता था हसी के पच्चारे आवाज सुमन लगते थे । मिश्रजी की रईसी हसी सामने की मेज पर ही उछलती थी और प्रेमचन्दजी का टहाका ऊँची छत से टकराकर सिंहरियों की राह सड़क पर निकल जाता था—भट्टजी की हसी उन पक्कड़ न पाती थी । तिन खीनकर हगते थे । आज वह हसी बिनने ही दिमाग में गूँज रही है—बेचन किण डालती है । उनकी स्मिन्तपूवाभिभाषिणी मुग मुदा उनका अकनात भट्टहास—यही दो १ जो कभी आजा और वाना में श्रौतुम्ब और जलनास भर दत थे अब उद्वगानक हो रह है ।

बिना ही सत्याएँ अमीनावाद पाक में हरी धान पर नठे बीती—पाक के एक कोन में उस कचानू रसीले बाले की दुकान पर जहा तात्तुवदारो और

रत्ना की मोर्चों भी खड़ी होती हैं, वही बड़े और मटर भी कितनी ही दावतें हूँ— रगभूमि में मूरदास का स्वाग रचन वाले प्रकृत व्यक्ति की सच्ची कहा-
नियों पर कितन ही कहते हैं—जितने दिन लखनऊ में रहे बड़े मुसावह दिन बीते। जब कभी 'माधुरी' सम्पादक पाण्डेयजी (पण्डित रूपनारायणजी) और प्रोफेसर दयाशंकर दुब—जो उन दिनों लखनऊ विश्वविद्यालय में थे—
पहुँच जाते प्रेमचंदजी की हसी सलासी टक्कर लते, और एक बार तो कवित्र गुप्तजी के सम्पर्क में मुन्शी अजमेरीजी भी पहुँच गए, निन्हांन तरह-
तरंग की हसी हास्य प्रेमचंदजी के अट्टहास का दम तोड़ दिया। पण्डित कृष्ण-
हिारीजी यह पूछे बिना रह न सके, 'आज दोना मुन्शी हमी के दगल में मि', आखिर कौन प्लि हुआ? प्रेमचंदजी नुमाइशी हमी हमत हुए पहले ही बोल उठे, मैं पीठ के बल नहीं, मुह क बल गिरा। इसपर मून कहकहा मचा।

'रगभूमि' के विषय में और भी कई बातें कहने की हैं, पर इस प्रकरण में उनके उत्तरों की कोई आवश्यकता नहीं।

'लखनऊ के दग के बाद मैं पुन मसवाला मण्डल' में आ गया। कभी कभी चिट्ठी-पत्री हानी रत्ना, विनोदत उस समय जब वारिक प्रेस और हिंदी पुस्तक एजेंसी के मासिक 'उपग्राम' तरंग का मैं सम्पादन करने लगा। मेरे जोड़ में मद्रास में उनका बहुत-सी चिट्ठियाँ हैं, पर इस समय उनका संकलन करना प्रसन्न है।

चिट्ठियाँ का ताता उस समय खूब बढ़ा जब वह 'माधुरी' के सम्पादक थे और बनारस में उनके सरस्वती प्रेस का प्रबंध भार ग्रहण करने के लिए श्री प्रबोदीलाल वर्मा मातृवीय ने निमित्त मैं पत्र व्यवहार कर रहा था। उस समय मैं भी कान्पी में ही रहकर लहरियासराय (गिहार) के पुस्तक भण्डार का साहित्यिक काम सम्पादन कर रहा था और कई पुस्तकें सरस्वती प्रेस में भी छपती थी। उन दिनों श्री गुरुराम विश्वकर्मा विशारद—जो प्रेमचंदजी के गाव क पड़ोसी हैं और उनकी मया कहा करते थे—प्रेस के प्रबंधक और जो वर्माजी के हट जाने के बाद पुन उसी स्थान पर बसमान हैं।

लखनऊ चले जाने के पक्ष प्रेमचंदजी जब तक घर पर रह नित्य इक्क स प्रेम में आया करते थे। मैं भी भण्डार की पुस्तक की दम रोग के लिए प्राय नित्य ही प्रेम में आता था। कम्पनी बाग (मन्गिन-बाग) के पूरबी छोर पर बाग-जागरी प्रचारिणा मया है और पच्छिमी छोर पर राख के बिना गम्हरना प्रग था। पुराना मकान खोरा मया बनी रहा हाल में प्रेम की। खोदही प्रेम की विषय परमाणु रक्त थे। मर हाथ में भण्डार का जो काम था उनमें न बिना उनका प्रेम गृहीतम में कर सकना था, उनका तो मैं द ही

देता था और भी परिचितता से काम दिलवाता था। किंतु प्रेस और हाथी का पेट दोनों बराबर। पोसाता न था। चिंताचक्र चल ही रहा था कि लखनऊ चल गए। तब प्रवामी सातजी की बात छिनी। मैं भी बीच में पड़ा। लिखा पनी होते होन बात सय हो गई।

वर्माजी प्रेम को मध्यमवर से उठाकर मध्यवर्ग महादेव रोड पर ले गए। स्वनामधेय कलाविद श्री राय कृष्णदासजी का एक नया मकान था। वह प्रेस के लिए बड़ा शुभ एवं लाभप्रद सिद्ध हुआ। कम से कम प्रेस की ओर से प्रेमचंदजी निश्चित हो गए। वर्माजी के काम से सन्तुष्ट भी रहे। एक सुयोग्य अनुप्य के साथ सम्बंध स्थापित कराने में सहायक होने का कारण मुझपर 'भी अत्यधिक स्मर रक्त' था। यदि लखनऊ से कभी एक दिन के लिए भी घाते तो सुरत प्रेम का आत्मी मुझ वृत्तान्त पहुँच जाता। एक बार तो वर्माजी की नियुक्ति के समय लखनऊ से सीधे भर मकान पर ही आ घमक। उस समय मैं काल भरव की चौमुहानी पर रहता था और वर्माजी भी मरे पटोसी ही थे। प्रेमचंदजी न किसी प्रकार का सन्देश या असमजस उही प्रकट किया, खुल दिल से वर्माजी को अपनाया। जाते समय बनारसी पान का बोझा मुझ में सेत हुए पहने लगे 'आज सुख की नींद सोऊंगा, बड़ा भारी बोझ उतर गया, प्रेस बला हो गया था।'

जब वह लखनऊ में ही था तब हंस निकालने का आयोजन होने लगा। हंस की जन्म-कथा यहाँ अप्रासंगिक होगी अतएव इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि साहित्य जगत् का यथोधन कलाकार श्री जयसंकरप्रसादजी ने हंस का नामकरण किया और प्रेमचंदजी की स्वीकृति लेकर वर्माजी ने उसके प्रकाशन का श्रीगणेश कर दिया। प्रेमचंदजी लखनऊ से ही कहानियाँ और टिप्पणियाँ मजा करते थे। किंतु प्रसादजी की योजना के अनुसार हंस में केवल दो ही स्तम्भ रह सके—'मुक्ता मञ्जूषा' और नारक्षीर विदेक। प्रसादजी की स्कीम में कहानियाँ की प्रधानता नहीं थी पर प्रेमचंदजी के सम्पादकत्व में तो कहानियों की ही प्रधानता हो सकती थी अतएव 'हंस' बहुत दिनों तक कथा साहित्य का मुख पत्र रहा। हंस के साथ एक इतिहास लगा है।

बीच में एक डेढ़ साल मैं बाथी से बाहर रहा मछिप्रा जान का सम्बंध बना रहा। उस अवधि में गया मासिक पत्रिका का सम्पादन रहा। जब कहानी के लिए प्रेमचंदजी को पत्र लिखा स्पष्ट उत्तर मिला कि आप मेरे 'हंस' के लिए मुफ्त लिखा करते हैं इसलिए मैं राजा की पत्रिका का निमित्त मुफ्त नहीं लिखूँगा काफी पुरस्कार दिनावाएँ। मैं परिस्थिति देखकर चुप रह गया, क्या कि जब मैं माधुरी के सम्पादकीय विभाग में था तब प्रेमचंदजी को पी पी चार रुपये के हिमायत से पुरस्कार दिया जाता था। उतना पुरस्कार देकर उनकी

कहानी लेना 'यशा ने समन्द न किया—यद्यपि 'भारत भारती' की समालोचना निम्ने पर प्रोफेसर रामदास गौड़ को फी पञ्च पाच रुपये के हिमाव स पुरस्कार दिया गया था।

'यशा' का सम्पादन काय छोड़कर मैं फिर बाकी चला आया। तब तक प्रमचन्द्री भी 'माधुरी' को छोड़कर बाकी आ गए थे। इस बार उन्होंने मुक्ता यन्त्रा का भार मुझे सौंपा और यथाशक्ति पुरस्कार देना भी स्वीकृत किया, बरि में बकार था। बकारी में उनके प्रेम ने बड़ी सहायता मिली—पारिश्रमिक के रूप में ही सही। कभी कभी हमी म कह भी दंत थे आप बेकार हैं मैं निरा-कार हूँ।

साम्बन्धी प्रेम' म घने बैठकबाजी होनी थी। पान की गिलोरिया का दौर बनता रहता था। सखनऊ के विविध पान की खबा करत नए खूब हमा करत थे। तब कहत भी थे 'मेरा यह तबिया-कलाम तो उदू माहित्य गोष्ठी का प्रमाण है। गनीमत है कि बोलन की तरह लिपन म यह नहीं टपक पड़ना। कहीं रिश्वीर खन म लिख जाए तो दोनों की मिटटी खराब हो।

अपने प्रेम की पुस्तकों के विनायन के लिए बड़ा बहुत दिना न एक माप्ता-निक पत्र निकानन का इरादा कर रहे थे। पुस्तक मन्त्रि (बागी) द्वारा प्रका-शित 'गुड माहित्यिक जागरण' जब मेरे सम्पादकत्व में छ महीन तक पाक्षिक निकलकर बंद हो गया, तब उन्होंने अपने सम्पादकत्व म उस साप्ताहिक रूप में निकानना शुरू किया। तब मेरे साथ और पक्षिक खनिष्ठता बनी। प्रेम म काफी दर बाद तक वह भी बठत थे और मैं भी बड़ी बठकर धावदार पन्ना था या प्रक-करवगन करना। प्रेम म मेरी कोई नौकरी न थी पर कुछ न कुछ साहि-त्यिक काम करत रहन का ध्यान तो था ही। सबसे बड़ा तान था उनका समय। उनकी बातचीत स कोई न कोई नई बात रोज मीगन को मिल जाती थी—नया मुनावरा, नई शमी, कोई नया गज कोई नई युक्ति या उक्ति। बोलन लगत थे तो जबाब सदागदानी न था और खुपनी नी न थी। उदू के पनिष्ठ थे हिन्दी के गढ़ म बचपन म रहत धाण अध्यया और अनुभव नी काम मन्त्र बनम उठान ही मकी भाषा की धारा चर पकती। उनकी बिट्टी भी बगाना का मजा देती थी। कभी-कभी पोम्पकाड की दग-बीन तादतो म भी बड़-बड़े गिडात और तत्व महत्व की बातें कह जात थे। बीच में कहीं मधुर विना का पु भी घर देत थे। बमार की वेसात गली थी। पान लगन पर मानूम हाता था कि लगन की गली कनी माग न लकर गलत दोरी जा रही है और मन घनादाग उसके पीछे मग जाता जाना है। जागरण के लिए प्रति मप्ता-मपनग और गण-कीय तो—हम के लिए भी प्रतिमाम दो—कभी-कभी एक कहानी भी अध्य पत्रों की माग पूरी करन के लिए कम म कम महीने में एक-

दो कहानी जरूर उपन्यास निखन का सिलसिला अलग । इतना अधिक लिखने पर भी अकान्तिक कुछ भी न लिखा । जिस विषय को लेखनी छू देती, वही मानो मजीब हो उठता था । लेखनी अथ स इति तक एक-सी धान से चन्ती थी । मस्तिष्क मे सोचन की शक्ति जसी तीव्र, वैसी ही उगलिया म निखते रहन की । तो भी पस का अभाव दूर न हुआ । हम और जागरण म बराबर घाटा ही रहा पुस्तकें काफी विवर्ती न थी हिन्दी के प्रवागका स कुछ मिलता न था । भारत भारती क बराबर उनकी किसी पुस्तक के सस्करण न हुए । यस्कि हिन्दी धाना स उदू वाले वही अधिक गुणग्राहक निकल, क्वाकि उमकी उदू पुस्तको का बाजार पजाव म बहुत अच्छा था ऐमा वह स्वय प्राय कहा करते थ । यह भी कहा करते थ कि मौलाना मुहम्मद अली अपन हमदद क सबो पर मुझे जितना पुरस्कार दत थे, उतना हिन्दी पत्रो के सम्पादक नही दे सकत । कभी कभी मौलाना मनीषाडर न भजकर गिनी ही पासल मे भेजत थे ।

कहा तक लिखू । धातें बहुत हैं । लिखते समय बाता की फौज नजर आती है उन्हें कतारा म सजाना कठिन है । जो लिखते लिखत अपना हाड मास गला कर जीवन निछावर कर गया उसके बारे मे कितना भी सिखा जाए, थोडा ही होगा ।

हिन्दी के गर्व और गौरव श्री प्रेमचंदजी

ॐ सूयकांत त्रिपाठी 'निराला'

हिंदी के युगान्तर साहित्य के सर्वश्रेष्ठ रत्न अन्तर्प्रतीय स्याति के हिंदी के प्रथम साहित्यिक, प्रतिभूत परिस्थितियां स निर्भीक वीर की तरह लड़नेवाले, उपास-ससार के एकछत्र सम्राट रचना प्रतियोगिता में विश्व के अधिकांश से अधिक लिखनवाले मनीषियों के समक्ष आदरणीय श्रीमान प्रेमचंदजी आज महा स्याधि में प्रसन्न होकर गायगायी हो रहे हैं। किन्तु दुःख की बात है हिन्दी के जिन पत्रों में हम राजनीतिक नेताओं के मामूली बुलार का तापमान प्रतिदिन पढ़ते रहते हैं उनमें श्री प्रेमचंदजी की—हिंदी का महान उपकार करनेवाले प्रेमचंदजी की प्रवृत्तियों की साप्ताहिक खबर भी हम पढ़ने को नहीं मिलती। दुःख नहीं यह सच्चा की बात है, हिन्दी भाषियां के लिए मर जान की बात है। उन्होंने अपने साहित्यिक की एसी दगा नहीं होने दी कि वे हमसे हुए जीत और आगारोंद दत्त हुए मरने। इसी अभिगाप के कारण हिंदी महारानी होकर अपनी प्रातीय सन्धियों की भी दासी है। हिंदी तभी महारानी है जब साहित्यिक के हृदय प्रामन पर पूजी जाती है। पर ऐसा नहीं होता। उसके सेवक के प्रतिभा-गाली मुख, प्रीड और पट्ट ठीकरें घात हुए बढत और पश्चात्ताप करते हुए मरने हैं। क्या लिख सच्चा की बात स्पष्ट न करना ही अच्छा है।

मैं जब बाबू राजेंद्र प्रसाद और प० जवाहरलाल नेहरू जैसे राष्ट्र के समादुत नेताओं को देखता हूँ और साथ-साथ मुझे श्री प्रेमचंदजी की याद आती है मेरा हृदय आनन्द और भक्ति में पूर्ण हो जाता है। मैं देखता हूँ राजनीति के सामन साहित्य का गिर मनी भुका बलि और ऊंचा है केवल देखनेवाले नहीं है। हिन्दीभाषी मुझे अच्छी तरह जानते हैं। वे यह भी जानते होंगे, मेरे बानों में इस की आवाज कम जाती है। जिस साधना से आत्मीय आदमी है जिस कारण नेता सम्मान पाते हैं मैं उसीकी जांच करता हूँ। वही प्रेमचंदजी, दरिद्र प्रेमचंदजी अपने अथर्ववस्था में शिक्षा प्राप्त करनेवाले प्रेमचंदजी साहित्य का साधना में यहाँ-वहाँ भ्रमते फिरने वाले प्रेमचंदजी फिर भी एकनिष्ठ होकर

दिन पर दिन, महीने पर महीने, वष पर वष साधना करते रहने वाल प्रमच-
जी बड़े बड़े बहूत बड़ हैं। इतना बड़ा कोई मना भा इस तरह मकट म पड़ा
जिसके नाबालिग बच्चे उड़ी निगाह स पिता व पास बैठे हुए पूरा सोचत रहें
और मनाध्यासि म भी पिता का विधाम न मिला—उनका धन की चिन्ता
रही ? इतने बड़ पिता का धन की चिन्ता—क्या दे देगा !

इस बार प्रायः साढ़ तीन महीने मैं बनारस रहा। प्रमचजी व सरस्वती
प्रेम म मेरी गीतिका छप रही थी। प्रयागक भारती भण्डार। एक दिन प०
वाचस्पतिजी पाठक जिनका मैं प्रतिदिन था बोले 'प्रमचदजी से मिल लीजिए।'।
उस समय प्रायः आषा जून गेपहर की स चलती थी। प्रेमचदजी व नाम स
मैंन क्षमना स्वीकार कर लिया। प्रस पहुँचकर दो मजित पर चलकर दला,
प्रेमचदजी बैठ हैं। मैं उनका परिवार भर स परिचित था। आमनी गिबरानीजी
भी आश। मैंने प्रणाम किया। फिर एक गिलास पानी मागा। बहुत दिना बाद
प्रेमचजी का भी दला था। मानूम होना था व घर दुबल हो गए हैं। उनम
कहा उठाने कहा जग कहा करत है नही यह तो मेरी काठी है। कुछ दर
तक साहित्यिक बातचीत हुई। फिर मैं बिदा हुआ। उस दुबल रह मे गति और
आज पूरा मात्रा म थ।

कुछ दिन बीत गए। प्रमचजी व 'योगान' की काफी चर्चा हो रही थी।
एक दिन सुना प्रसादजी प्रमचदजी म मिला गए थे व रुग्ण बीमार हैं।
फिर सुना प्रमचदजी एकम र कराने के लिए लखनऊ गए हैं। फिर मालूम
हुआ वे लखनऊ स वापस आ गए हैं। एक दिन प० नन्दलालजी धाजपेयी के
साथ उह देखन गया। व उमी कमर म बैठे हुए थे। पर इस बार फग पर न
थे बिछ पलग घर बैठ हुए थ। श्रीमती गिबरानीदेवी उनका लिए दवा तयार
कर रही थी। उनकी लडकी अपने लडका को लेकर आ गई थी एक और लडी
थी मुझ दायकर नमस्त की मैं प्रेमचजी की बीमारी का चिन्ता न था कुछ
कहा नहा सिर्फ हाथ उठाकर नमस्कार किया। वह लडा हस रही थी।
मेरी दृष्टि की सिमाही उसके मुत पर पड़ी—उसक मुख पर मुझे भाइ मी गिरी
धगर नीच उसके अत्यंत सुंदर बड़े लडके को छुसत हुए मैं न देखा होता
उसका परिचय मालूम कर उन डरवा न चुका होना तो पहचान म पाता कि
यह लडकी है। फिर भी मैं प्रेमचदजी से पूछा। लडकी न लडकी की खुती
आवाज स कहा क्या आपने मुझ पहचाना नही ? मैं तो आपको पहचान
लिया। मैं कहा मुझम तो बाई परिवतन हुआ नही पर तुम पहले लडकी थी
अब मा हा गई हो। लडकी भेंप गई। प्रेमचदजी खुसकर हस। दवी गिबरानी-
जी दवा तयार करती हुई मुस्कराई। हस निकल चुका था। उसस जमानत
तलब की जा चुकी थी। जमानत दकर पत्र निकालना असभव है विशेषत

साहित्यिक के लिए, फिर भारतीय परिपद 'हंस' को लेन की बातचीत कर रहा है श्री प्रेमचंदजी कहते रहे, ऐसी हालत में हमारे लिए नया पत्र निकालना ठीक होगा। प्रेमचंदजी दुबल में, जलोदर का पूरा प्रकोप था, फिर भी एक बीर की तरह बड़े हुए बातलाप करते रहे। बड़ी जिंदादिली, सुनने वाला पर उसका असर पड़ता हुआ, जैसे सुनने वाला को ही वे स्वास्थ्य पहुंचा रहे हैं। मैं उस विजयिनी ध्वनि को तोल रहा था जिसका सिर नीचा नहीं हुआ, जो हिंदी की महानिधि है और रह रहकर दुबल अस्थिर प्रेमचंदजी को देख रहा था। दूसरे प्रसंग पर पूछा, "आप संस्मरण गए थे, वहां क्या कहा डाक्टर ने?" कुछ नहीं सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिला, 'कहा कुछ नहीं है ठहरने के लिए कहा, पर कुछ दिसप्टी की निवापत मालूम थी, परदंग, देख भाल वाला कोई नहीं, लड़के को ले गए थे, कौन सीमारदारी करे लौट आया।' बाजपयीजी से लेख आदि के लिए प्रेमचंदजी ने कहा। कुछ देर तक बातचीत करते फिर हम लोग ने उनसे विदा ली।

कुछ दिन और बीते। 'भीतिका छप चुकी थी। अंतिम दो एक फाम थे। मैं प्रसन्न हुआ था। प्रेमचंदजी के बड़े लड़के मिले। प्रेम की भावश्यक बानें कहकर मैं उनसे प्रेमचंदजी से मिलने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने कहा अब तो वह यहाँ नहीं रहते। मुझे उनका मुकाम बतलाया। मेरे रास्ते में ही मकान पड़ता था। मैं चला। बादन घिरा। चलते चलते पानी गिरने लगा। छाता नहीं था। भीगत हुए आनंद आन लगे। मकान के पास आकर अनिश्चय में पड़ गया कि कौन सा मकान होगा। फाटक बतलाया था, यहाँ फाटक न दिया एक दरवाजा सिर्फ दीख पड़ा। डरते हुए खोला। भीतर लम्बा मदान दत्ता। बिनारे से रास्ता गया था। मदान के उस तरफ मकान था। कोई था नहीं जिसमें पूछता। हिम्मत बाधकर बड़ा। बिनारे चमेली के आड, कहीं-कहीं अपराधिता लिपटी हुई। दोना खिले। चमेली के रात के खिले कोमल फूल घूना के पपड़ा से व्याकुल थे। दलता हुआ एक फूल छुआ। फूल बस पर रखे-म थे। उठा लिया। लिए हुए उनकी दशा पर विचार करता हुआ मकान के सामने आया। दूर के दो एक अपरिचित दबिया दीख पड़ी। एक जाड़ी छोट जूत पड़े थे। सोचा मैं अभी लड़के के लड़के के जूत हूँ। एक बगल बिज पड़ी हुई दीख पड़ी। उभर चला तब तक निवरानीजी दीख पड़ी। उनसे पूछा। शीघ्र स्वर से उन्होंने क्या सोच है जाइए।' मैं गया। देखा प्रेमचंदजी अत्यंत दुबल हो गए हैं। पट फूटा हुआ है।

प्रेमचंदजी ने आने खोली मुझे दत्ता। बड़ी करुण दृष्टि। मैं प्रणाम किया। पूछा 'आप कब हैं?' 'दोना बाहा की ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कहा, 'नसिए।' कहा करुण स्वर। अत्यंत दुबल बाह। मुझे गया हो चली। सिंह

दिन पर दिन, महीने पर महीने, वष पर वष साधना करत रहन वाले प्रमच-
जी बड़, बड़े, बहुत बड़े हैं। इतना बड़ा कोई नाना भी इस तरह मकट म पड़ा
जिसने नात्रालिंग बच्चे उड़ी निगाह स पिता के पाम बैठे हुए गूँघ मोचते रहें
और महाव्याधि म भी पिता का विश्राम न मित्रा—उनके धन की चिंता
रही ? एतन बड़ पिता को धन की चिंता—घय रे देग।

इम बार प्राय साढ़ तीन महीने में बारास रहा। प्रेमचदजी के सरस्वती
प्रेस में भेरी गीतिवा छप रही थी। प्रकाशन भारती भण्डार। एक दिन ५०
वाचस्पतिजी पाठक जिनका मैं प्रतिपि था बोले प्रमचदजी म मिल लीजिए।
उस समय प्राय ग्राघा जून दोपहर की लू चलती थी। प्रमचदजी के नाम से
मैंन चलना स्वीकार कर लिया। प्रस पटुचकर दो मजित पर चलकर देखा,
प्रेमचदजी बठ हैं। मैं उनक परिवार भर ॥ परिचित था। श्रीमती शिवरानीजी
भी भाइ। मैंने प्रणाम किया। फिर एक गिलास पानी मागा। बहुत दिनों बाद
प्रेमचदजी को भी दसा था। मालूम होता था वे और दुबल हो गए हैं। उनमें
कहा उन्होंने कहा जसा कहा करत हैं नहीं यह तो मरी काठी है। कुछ देर
तक साहित्यिक बातचीत हुई। फिर मैं बिदा हुआ। उस दुबल गृह म गविन और
भोज पूण मात्रा म था।

कुछ दिन बीत गए। प्रेमचदजी के गीतान की काफी चर्चा हो रही थी।
एक दिन सुना प्रसादजी प्रमचदजी से मिलने गए थे व शस्त बीमार हैं।
फिर सुना प्रमचदजी एकस रे करान के लिए राखनक गए हैं। फिर मातूम
हूमा के लखनक स वापस आ गए हैं। एक दिन ५० मदकुसारेजी याज्ञपयी के
साथ उह दलन गया। व उमा कमर में बैठे हुए थे। पर इस बार पग पर न
थ, बिछे पलंग पर बठ हुए थे। श्रीमती शिवरानीदवी उनके लिए दवा तयार
कर रही थी। उनका लडकी अपन लडवा का लेकर आ गई थी एक और लडी
थी मुझ दलकर नमस्त की, मैं प्रमचदजी की बीमारी की चिंता म था कुछ
कहा नहीं सिफ हाथ उठाकर नमस्कार किया। वह लडी हस रही थी।
मरी दष्टि की सिवाही उसके मुख पर पड़ी—उगके मुख पर मुझ भाइ सी गिरी
अगर नीचे उसके अत्यंत सुंदर बड़े लडके की खेलते हुए मैंन न दसा होता,
उसका परिवय मालूम कर उस डरवा न चुका होना तो पहचान न पाता कि
यह लडकी है। फिर भी मैं प्रेमचदजी से पूछा। लडकी ने लडवा का खुली
भावाज स कहा क्या आपने मुझ पहचाना नहीं ? मैंन तो आपकी पहचान
लिया। मैंन कहा मुझम तो कोई परिवतन हुआ नहीं पर तुम पहल लडकी थी
अब मा हो गई हो। लडका भोंप गई। प्रेमचदजी गरकर हस। दधी शिवरानी-
जी दवा तयार करती हुई मुस्कराई। हस निकल चुका था। उसस जमानत
तलब की जा चुकी थी। जमानत देकर पत्र निकालना असभव है विनोद

साहित्यिक के लिए, फिर भारतीय परिषद 'हंस' को लेने की बातचीत कर रहा है, श्री प्रेमचंदजी कहते रहे, ऐसी हालत में हमारे लिए नया पत्र निकालना ठीक होगा। प्रेमचंदजी दुबल थे, जलोदर का पूरा प्रकोप था, फिर भी एक घीर की तरह बठ हुए वार्तालाप करते रहे। बड़ी जिदालिली, सुनने वालों पर उसका असर पड़ता हुआ, जैसे सुनने वाला की ही वे स्वास्थ्य पट्टा रहे हों। मैं उस विजयिनी ध्वनि को तोल रहा था जिसका सिर नीचा नहीं हुआ, जो हिंदी की महानिधि है और रह रहकर दुबल अस्थिनेप प्रेमचंदजी की दस रहा था। दूसरे प्रसंग पर पूछा, "आप लखनऊ गए थे, वहां क्या कहा डाक्टर ने?" कुछ नहीं सत्तापजनक उत्तर नहीं मिला 'कहा कुछ नहीं है, ठहरने के लिए कहा, पर कुछ डिस्पेंड्री की शिकायत मालूम दी, परदश, देस भाल वाला कोई नहीं, लडके को ले गए थे कीन तोमारदारी करे, सौट आया।' बाजपयीजी से लेख आदि के लिए प्रेमचंदजी न कहा। कुछ देर तक बातचीत करके फिर हम लोग न उनसे विदा ली।

कुछ दिन और बीते। 'गीतिका छप चुकी थी। गतिम दो एक फाम थे। मैं प्रस गया हुआ था। प्रेमचंदजी के बड़े लडके मिले। प्रेम की आवश्यकता वाने कहकर मैंने उनसे प्रेमचंदजी से मिलने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने कहा, अब तो वह यहा नहीं रहते। मुझे उनका मुकाम बतलाया। मेर रास्त में ही मकान पड़ता था। मैं चला। बादन फिर थे। चलते चलते पानी गिरने लगा। छाता नहा था। भीगत हुए आनंद आन लगा। मकान के पास आकर अनिश्चय में पड गया कि कौन सा मकान होगा। फाटक बतलाया था, वहा फाटक न दिसा, एक दरवाजा सिफ दीख पडा। डरते हुए खोला। भीतर लम्बा मंदारन देखा। विनारे स राम्ता गया था। मंदारन के उम तरफ मकान था। कोई था नहीं जिससे पूछता। हिम्मत बाधकर बढा। विनार चमेली के आद कहीं कहीं अप-राजिता लिपटी हुई। दोना मिले। चमेली के रात के खिले रोमल फूल बूझ के पनडा स व्याकुल थे। देखता हुआ एक फूल छुआ। फूल वन पर रहे न थे। लडा लिया। लिए हुए उनकी दशा पर विचार करता हुआ मकान के सामने आया। दूर के दो एक अपरिचित देविमा दाख पडी। एक जोडी छोटे जूत पडे थे। सोचा, मैं उनी लडकी के लडके के जूत होगे। एक दगदग बिक पडी हुई दीख पडी। उभर चला तब तक निवगानीजी दीख पडी। उनसे पूछा। दीण स्वर से उन्होंने कहा, 'सोए है जाइए। मैं गया।' देखा प्रेमचंदजी अत्यंत दुबल हो गए हैं। पट फूला हुआ है।

प्रेमचंदजी ने आखें खोली मुझे देखा। बड़ी करुण दृष्टि। मैंने प्रणाम किया। पूछा, आप कस हैं?' दोनो बाहा की ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कहा, 'दृष्टि।' बड़ा करुण स्वर। अत्यन्त दुबल बांह। मुझे शका हो चली। सिंह

को गोनी भरपूर लग गई है। अब वह भावाज नहीं रही। मैं चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया। क्या सम्भलगा? प्रेमचंदजी बोले। उन्हें अपने बचो का चिन्ता हो रही थी। मैं भरसक अपने को मगल रहा था। मर हाथ का फूट बुरा छूटकर गिर गया। जन-द्रुमार को लगा है 'प्रेमचंदजी अत्यंत मन्दस्वर से बोले 'हम' का फिर निवासन का विचार है। 'तो तो कैसे चलेगा? मरी आँखें छनछला आई। समझकर कहा आप चिन्ता न कीजिए। आपकी नितायें हैं और ईश्वर। 'हम' का कुछ दिन के लिए (सब कविता इत्यादि) प्रेमचंदजी ने कहा। कुछ मर तब उन्हें प्रबोध देना हुआ उनके भाराम का समय जानकर मैं विदा हुआ। प्रेमचंदजी के बड़े लड़के की अभी पढ़ाई पूरा नहीं हुई। अभी दो तीन साल एम० ए० करने में लगेंगे। आयद की० ए० फाइनेल है। उसकी दृष्टि में अभी ससार काय है जहाँ जीविका का प्रश्न नहीं। बित्तकुल नया जीवन जब तब सदा धोखा खाता है, छाना जाता है। छोटा लड़का तो निरा बच्चा है। मैंने साधा अगर जन-द्रुमी आ जाएंगे तो अच्छा होगा, 'हम' को सहायता देंगे। मन ही मन गिवरानीजी की सेवा की याद करता हुआ 'प्रसा' जी के यहाँ आया। मैं प्रेमचंदजी को देखने जब जब गया, गिवरानीजी को उनके लिए कुछ न कुछ करते दत्ता सदा सयत सदा दत्तचित्त।

डा० मुखर्जी बागी के प्रसिद्ध होमियोपथ प्रेमचंदजी के चिकित्सक हैं। रोग जल्दीवर है। पानी की जगह दूध दिया जाता है। डाक्टर को अभी उनके अच्छे हो जाने का विश्वास है। केवल बन्ती हुई कमजोरी से घबराते हैं। कुछ भय उम्र से भी है। प्रेमचंदजी ६० के हाथ। दुबल पहल से थे। इतनी उम्र में प्राकृतिक शक्ति के घट जाने के कारण दुस्तार्थ रोगों के लिए चिन्ता वाली बात रहती है। मरीज अपनी ही प्रकृति से जल्द अच्छा नहीं हो पाता।

कुछ दिन और बीत। नन्ददुलारेजी ने हाथ एक गीत मैंने इस कार्यालय को भेज दिया। बड़ी कविता लिख रहा था, वह तैयार नहीं हुई थी फिर भेजने के लिए कहा भेजा। नन्ददुलारेजी अपना बल लेकर जाने वाले थे प्रेमचंदजी को देखने के उद्देश्य से। इससे कुछ दिन बाद वाचस्पतिजी पाठक और पदम नारायणजी आचार्य के साथ काशी छोड़कर पहले तो प्रेमचंदजी के दगल के लिए चला। पदमनारायणजी गीता धर्म' के संपादक हैं अभी तक प्रेमचंदजी से व्यक्तिगत रूप से परिचित नहीं हो सके। मथिली मान के लिए उनकी कुछ भाषा है। हम लोग इनके से चले। रास्ते भर गुप्तजी के अभिनन्दन की बात होती रही। मुझ बार बार प्रेमचंदजी को ही याद आती रही। गुप्तजी को आदर की दृष्टि से इज्जत है उम्र के अनेक प्रमाण देखे चुका हूँ सोच रहा था प्रेमचंद जी को न तो मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिला न कोई अभिनन्दन। वे हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सम्पादक भी नहीं चुने गए। मन में कहा, 'तुम्हारे लिए भी

वही बनला है जिनसे जसा लिया समा पाया ।' मैंने कहा, 'मैं इसी तरह गजस्था । अगर कुछ काम कर सक्ता तो ताम-यंग मुझे उही चाहिए ।

अब तब प्रेमचंदजी का मनान आ गया । हम लोग इस ने उतरकर नीचे चल । मनान व मामने पहुँच ता दा नवाम तुव बडे हुए दोल पडे । पर एने बड ये जन पर व आदमी हा । मैंने सोचा, य भयाचार होग या रिक्त दार । साधियो के साथ आनर गया । मनाटा था । बडी धीमी आवाज में एक आगन्तुक न कहा, 'बटिए ।' मैं चण्डल उतारकर चारपाई पर बैठ गया । इस उतर दिया पहचान का कोई न दोल पडा । तब उही मद्भाग्य म कहा, 'हम लोग प्रेमचंदजी को देखने व निण आए हैं ।' आगन्तुक न मरा नाम पूछा । मैंने अपना नाम बतलाया । इस समय दबी शिवरानीजी बाहर आई । प्रेमचंदजी कहा चारपाई पर व । रस्मा बापकर पर्दा कर रखा गया था । पर्दा हटाने लगी । मैं प्रेमचंदजी के सामने वाली चारपाई की ओर बसा तो आगन्तुक मद्भाग्य ने कहा, "ज्यादा बातचीत मना है ।' मैं अपने लदय पर चलकर बैठ गया । दबने ही मेरे होगे उठ गए । प्रेमचंदजी न हाथ जोड़कर कहा, "अब तो अन्तिम बिना है ।"

हे ईश्वर ! केवल दस वष ।

प्रेमचंद एक सस्मरण

० डा० हरिवंशराय 'धच्छन'

आधुनिक गद्य में 'गद्या-सदन' और पद्य में भारत-भारती में कुछ ऐसी विशिष्टता थी कि प्रचलित हाथ ही थे पुस्तकें प्रत्येक हिन्दी प्रेमी के पास पहुँच गई। गद्या-सदन को पढ़ती बार पन्न का अक्षर मुझे तब मिला था जब मैं अग्रेजा की सातवीं या आठवीं कक्षा में पढ़ता था। पुस्तक मुझे अपना किसी पड़ोसी से मिली थी। रोज़क इतनी थी कि जब तक वह समाप्त न हो गई, मैं और कोई काम न कर सका। नावद उस समाप्त करने में मुझे तीन दिन लग्ये। अपने समय की तीन दिन तक नष्ट करने के लिए मुझे घर पर पढ़नेवाले पड़ोसी की डाँट पटकार भी सहनी पड़ी थी। उसके कई स्थान मैंने बार-बार पढ़े थे। अपने कई मित्रों से मैंने उसकी बहाई की थी और उस पन्न का अनुरोध किया था। प्रेमचंद नाम से वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम परिचय से ही मैं प्रेमचंद का प्रेमी बन गया। जब पुस्तकालय में जाता तो उनकी लिखी हुई किताबों की खोज करता और निराग होता। उस समय भारत-भवन का पुस्तकालय ही प्रभाग में हिन्दी पुस्तक के लिए सबसे बड़ा समझा जाता था और वहाँ 'प्रेमचंद जी की रचनाएँ' न थी। 'अप टू-डै' तो हमारे पुस्तकालय में भी नहीं हैं पढ़ने-पढ़ने की तो बात ही और थी। पत्रिकाओं में मैं उनकी कहानियाँ पढ़ता और उसीसे सतोष करता।

हमारी कुछ ऐसी प्रवृत्ति होती है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम सुनते हैं उसकी रचनाएँ देखते हैं या उसके काल के विषय में सुनते हैं तो उसके रूप की कल्पना करना आरम्भ कर देते हैं। शायद हमारी उसी आकांक्षा की पूर्ति करने के लिए आधुनिक समय के पत्रकार नीध्यातिशीघ्र उस व्यक्ति का चित्र भी जनता के सामने उपस्थित कर देते हैं जो अपने किसी काल के कारण प्रसिद्ध हो जाता है। प्रेमचंदजी वस हाथ, इसकी कल्पना करनी मैंने आरम्भ कर दी थी। प्रेमचंद—गोरे होंगे दुबले पतले होंगे और सुन्दर होंगे। नाम में आया प्रत्येक अक्षर जैसे मेरी कल्पना को कुछ कुछ सवेन-

सा दे रहा था। प्रमचदजी का चित्र कुछ बिलब से ही जनता के सामने आया और उनका पहला चित्र जो मैं देखा वह था, रंगभूमि के प्रथम भाग में। चित्र रखकर मुझ कुछ निराशा हुई। फिर आश्चर्य हुआ। अर, एस साधारण-से त्रिदशैयन बाल आदमी न यह असाधारण पुस्तक लिखी है।

प्रमचदजी को माहात्मा देवने का अवसर मुझे १९३० में मिला। उस समय मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में एम्. ए. (प्रीविजस) में पढ़ रहा था। उसी वर्ष पहल पहल विश्वविद्यालय की हिन्दी परिषद ने विद्यार्थियों में गल्प लिखने की शक्ति उत्पन्न करने के लिए गल्प-सम्मेलन करना निश्चित किया था। प्रति-पादना में केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ही भाग ले सकते थे। सूचना दी गई थी कि सम्मेलन का सम्पादन श्री प्रेमचंदजी होंगे। इस प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए ही मैं अपनी कहानी लिखी।

निश्चित समय से पहले ही हॉल विद्यार्थियों से भर गया था। मेरे ही समय में प्रयाग विश्वविद्यालय में श्री प्रेमचंदजी को दर्शन की उत्सुकता थी। उस समय तक वे उपनाम सभा के नाम से विख्यात हो चुके थे। उनके साथ छत्र-चक्र का प्रत्यागा तो शायद ही किसी की हो, पर ऐसा तो प्रायः सभी लोग सोच रहे थे कि उनकी सूरत 'कल-योग' में कुछ ऐसी विपरीत होगी कि लोग उन्हें श्रद्धा ही प्रदान करेंगे। विद्यार्थियों के अतिरिक्त नगर के अन्य गणित्य प्रभु भी निमंत्रित किए गए थे। आगसुका में हमारी दृष्टि किसी प्रभावशाली व्यक्तित्व की खोज कर ही रही थी कि श्रीगुरु धीरे-धीरे वामा में वानी बजाई और उनके सकेत पर सारा हल ताविया में गड़गड़ा उठा। प्रमचंदजी आ गए थे। सम्पादन के लिए प्रस्ताव ही जान पर वे मेरे के सामने आकर की कुर्सी पर आकर बैठ गए। मेरे बाना में कई बार धीमे धीमे स्वर में आवाज आई— 'मेरे यहाँ प्रेमचंदजी हैं। मेरे यहाँ प्रेमचंदजी हैं।'

प्रमचदजी धोती के ऊपर खुले बालर का गरम बाट पहने हुए थे। जाड़े के दिन थे। नीब बास्त्र भी थी। फिर खुला था। उन्हें देखकर मुझ मालूम हुआ कि जो चित्र मैं उनका देख रहा था उसकी अपेक्षा के मेरी प्रथम कहानी के अधिक मनीष थे। उस समय के धनी-नदी मूछे रहे हुए थे।

गल्प पढ़ी गई। मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था पर प्रेमचंदजी को द्वितीय पुरस्कार विजेता की बटानी अधिक पसंद आई थी। सम्मेलन के पत्रात मेरा परिषद उनसे कराया गया। कहानी पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बहुत पसंद लिया था। साथ ही मुताई जाने वाली कहानी को गल्प बनाने के पद गुरु भी उन्होंने मुझे बनाए थे। जब मैं उन्हें बताना कि यह मेरी पहली ही कहानी थी तो उन्हें आश्चर्य हुआ और उन्होंने मुझे बराबर निरत रहने की नताह दी। हम लोगों ने उन्हें बड़ी दरगत घेरे रखा, प्रसन्न-प्रसन्न के प्रश्न किए

प्रेमचंद एक सस्मरण

● डा० हरिवंशराय 'वच्चन'

आधुनिक गद्य का मवा-सदन और पद्य में 'भारत भारती' में कुछ ऐसी विगपना थी कि प्रवागित हात ही ये पुस्तकें प्रत्येक हिन्दी प्रेमी के पास पहुँच गई। मवा-सदन को पत्नी बार पत्नी का अवसर मुझ तक मिला था, जब मैं अग्रेजा की सातवाँ या आठवाँ बच्चा में पत्नी था। पुस्तक मुझे अपने बिलो पड़ामी में मिली थी। रात में दानो थी कि जब तक वह समाप्त न हो गई मैं और बाई काम न कर रहा। दादा उम समाप्त करा मैं मुझे तीन दिन तक थे। अपने समय का तीन दिन तक नष्ट करने के लिए मुझे घर पर पत्नीवाले पहिली की डाट पत्नी भी सही पड़ा थी। उसमें कई स्थान मैंने बार बार पड़े थे। अपना कई मित्रों से मैंने उनकी बहाई की थी और उम पत्नी का अनुरोध किया था। प्रेमचंद नाम से वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम परिचय से ही मैं प्रेमचंद का प्रेमी बन गया। जब पुस्तकालय में जाता तो उनकी निजी हृदय विनाश की गोज करता और निगम होता। उस समय भारती भवन का पुस्तकालय ही प्रमाण में हिन्दी पुस्तक के लिए मयम बड़ा समझा जाता था और वहाँ 'प्रेमचंद' जी की रचनाएँ थीं। भय दू-इट तो हमारे पुस्तकालय में भी नहीं हैं पढ़ने पर पढ़ा की तो बात ही और थी। पणियाभा में मैं उनकी कहानियाँ पढ़ता और उसीसे सतोष करता।

हमारी कुछ गरी प्रवृत्ति हानी है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम सुनते हैं उसका रचनाएँ देखते हैं या उससे काय के विषय में सुनते हैं तो उसका रूप की कल्पना करता आरम्भ कर देते हैं। शायद हमारी उसी आकांक्षा की पूर्ति करने के लिए आधुनिक समय में पत्रकार नीध्रातिनीध उस व्यक्ति का चित्र भी जनता के सामने उपस्थित कर देते हैं, जो अपने किसी काय में कारण प्रसिद्ध हो जाना है। प्रेमचंदजी वैसे होंगे, इसकी कल्पना करनी मैं आरम्भ कर दी थी। प्रेमचंद—गोरे होंगे, दुबल-पतले होंगे और सुंदर होंगे। नाम में आया प्रत्येक अक्षर जहाँ मेरी कल्पना को कुछ-कुछ सवेन

सा दे रहा था। प्रमचदजी का चित्र कुछ ज़िलव से ही जनता के सामने आया और उनका पहला चित्र जो मैं देखा, वह था, 'रगभूमि' के प्रथम भाग में। चित्र देखकर मुझे कुछ निराशा हुई। फिर आश्चर्य हुआ। अरे, ऐसा साधारण-मे दिखाई देने वाले आदमी ने यह असाधारण पुस्तक लिखी है।

प्रेमचंदजी को साक्षात् देखने का अवसर मुझे १९३० में मिला। उस समय मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में एम० ए० (प्रोविंस) में पढ़ रहा था। उसी वर्ष पहली बार विश्वविद्यालय की हिंदी परिषद में विद्यार्थियों में गल्प निखाने की स्पर्धा उत्पन्न करने के लिए गल्प-सम्मेलन करना निर्दिष्ट किया था। प्रतियोगिता में केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ही भाग ले सकते थे। सूचना दी गई थी कि सम्मेलन के सभापति श्री प्रेमचंदजी होंगे। इन प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए ही मैंने अपनी कहानी लिखी।

निर्दिष्ट समय से पहले ही हाल विद्यार्थियों से भर गया था। मेरे ही समान धनक विद्यार्थियों में श्री प्रेमचंदजी की दलने की उत्सुकता थी। उस समय तक वे उपन्यास सम्राट के नाम से विख्यात हो चुके थे। उनके साथ छत्र चंदर का प्रत्यागा तो गायद ही किसीने की हो, पर ऐसा तो प्रायः सभीने सोच रखा था कि उनकी धूरत 'गवर्न पोशाक' में कुछ ऐसी विशेषता होगी कि लोग उन्हें दलते ही सम्मान लेंगे। विद्यार्थियों के प्रतिनिधित्व नगर के धन्य साहित्य प्रेमी भी नियमित किए गए थे। आगतुको मे हमारी दृष्टि किमी प्रभावशाली व्यक्तित्व की खोज कर रही थी कि थोड़ी ही देर में यर्मा ने ठानी बसाई और उनके सकेत पर सारा हल तालिया में गड़गड़ा उठा। प्रमचदजी आ गए थे। सभापति के लिए प्रस्ताव ही जान पर वे मेरे के सामने बीच की कुर्सी पर आकर बैठ गए। मेरे कानों में कई बार भीमे धीमे स्वर में आवाज आई— सर, यही प्रमचदजी हैं। अरे यही प्रेमचंदजी हैं।

प्रमचदजी धोती के ऊपर लुल कालर का गरम कोट पहने हुए थे। जाड़े के दिन थे। नीचे बास्केट भी थी। फिर खुला था। उन्हें देखकर मुझे मालूम हुआ कि जो चित्र मैंने उनका देखा रखा था उसकी अपेक्षा वे मेरी प्रथम कल्पना के अधिन गभीर थे। उस समय वे धनी लकी मूछे रखे हुए थे।

गल्प पढ़ी गई। मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था पर प्रेमचंदजी को प्रतिपूरस्कार विजिता की कहानी अधिक पसंद आई थी। सम्मेलन के पश्चात् मेरा परिचय उनसे कराया गया। कहानी पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बहुत पसंद लिया था। साथ ही मुझे जान बानी कहानी को सफल बनाने के कई-कई सुर भी उन्होंने मुझे बताए थे। जब मैं उन्हें बता रहा था कि यह मेरी पहली ही कहानी थी तो उन्हें आश्चर्य हुआ और उन्होंने मुझे बराबर लिखत रहने की सलाह दी। हम लोगों ने उन्हें बड़ी देर तक घेरे रखा, स्तर-स्तर के प्रश्न किए

श्रीर सभीका उन्होंने उत्तर दिया। उनकी बातचीत में उदू के बाद बहुत आतंशे श्रीर मुनकर हमें आश्चर्य होता था कि य हिंदी लिखते कमे होंगे ? प्रमचदजी चने गए और उनकी सादगी उनकी सरलता, उनकी मिलनसारि सदा के लिए हमारे हृदय में स्थान बना गई। उनके चले जाने पर भी हमारे मन में यही प्रश्न उठता रहा क्या हमने सचमुच प्रेमचद को देखा ?

कुछ अपनी सफाता कुछ प्रेमचदजी का प्रोत्साहन, कुछ बेकारी—सबने मुझे साल भर कहानी लिखने में सहायता दी। दूसरे वर्ष फिर गल्प-सम्मेलन हुआ। मुझसे भी कहानी मांगी गई थी यद्यपि अब मैं विश्वविद्यालय का छात्र न था। मरी कहानी उस बार भी सर्वोत्तम रही और परिपद वाला न उसे प्रेमचदजी के पत्र 'हंस' में भेज दिया। कहानी प्रेमचदजी का पसंद आई और उस उहान अपने विवेपाव में स्थान दिया (हृदय की भाँसे हंस जनवरी, ३१)। मेर पाम उहान पत्र लिखा तुमने वर्ष भर में काफी उन्नति की है 'हंस' के लिए कुछ भेजत रहा करो। मैं नोघ्र हो दूसरी कहानी भी भेजी। कहानी पट्टी-सी भच्छी न थी। प्रेमचदजी ने मुझे भ्रष्टेजी में पत्र लिखा। कहानी के विषय में लिखा था 'I hope, you won't mind if I take the liberty of making certain changes in your story' अर्थात् मैं आगा करता हूँ यदि मैं तुम्हारी कहानी में कही कही कुछ परिवर्तन करने की स्वतंत्रता ले लू तो तुम घुरा न मानोगे।

हिंदी का अदना से अदना संपादक यह अधिकार लिए बठा है कि जिस लेख को जसा चाह घटाए-बढाए ताडे मरोड, और वह अपने इस अधिकार का इच्छा-नुमार उचित अनुचित उपयोग किया करता है। कहानी प्रधान पत्र के लिए प्रेमचदजी से अधिक अधिकारी संपादक कौन हो सकता था ? मुझसे अधिक नगण्य लेखक भी कौन हो सकता था ? फिर भी कहानी में परिवर्तन करने की उन्होंने मेरी अनुमति चाही। प्रमचदजी के स्वभाव में बडी विनम्रता थी। अपने बढप्पन का उह कभी भी ध्यान न होना था। वे नितो बडे हैं इन व न जानते थे और मरी ममभ में तो उनका यह न जानना कुछ दोष की सीमा तक पहुच गया था। बिउल दिना जब कुछ नासमभ सीमा न उनके ऊपर आक्षेप करना आरम्भ किया ता उह चाटिए था कि हाथी क समान यभीर गति से ब चल जाते और कुत्ता की भूवन लत। प्रेमचदजी हाथी ता य पर यह न जानते थे कि मैं हाथी हूँ और इसी कारण वे कभी कभा अपने शुद्ध विरोधिया से उलभ पडत थे। हाथी का अपने को हाथी जानना खबरनाक है ययान खनर-नाक है गीदट का अपने को हाथी मानना।

मरी कहाना जब परिप्टन होकर हम में छपी ('मकाब स्थान हम सितंबर ३१) ता मुझ मालूम हुआ कि प्रमचदजी का कडा-कटा नटी, सभी जगट

अपना लयनी बलानी पढी थी। मैं बहुत लज्जित हुआ। आगे जब उनसे मिलन का अवसर मिला तो उसकी भी बात चली। कहने लगे, 'हिंदी के सम्पादक पत्राई चीजें कम ही पात हैं। हम कहानी में शायद एक कहानी ऐसी आती हो जिस ठीक करन में मेहनत न करनी पड़ती हो।

इस बात में मेरी कवितामा का प्रथम संग्रह 'तेरा हार' के नाम से निकल चुका था। इसमें उसकी ममालोचना भी निकल चुकी थी (हस मई १९३३) पर प्रेमचंदजी की इसका पना न था कि उसका लेखक मैं ही हूँ। 'तेरा हार' 'वचन' के नाम से निकला था और व मुझे अब तक हरिवंशराय के नाम से ही जानत था। उन्हें जब यह मालूम हुआ तो बहुत प्रसन्न हुए पर उन्होंने मुझे साहित्य के लिए एक ही नाम रखने की सलाह दी। कहने लगे "अगर आज मैं हमारे नाम से लिखने लगूँ तो मुझे भी अपना स्थान बनाने में मुश्किल है। इस बातलाप के सिलमिने मैं प्रेमचंदजी ने कुछ ऐसी बातें बतलाई जिनका प्रभाव मेरे जीवन पर बहुत पड़ा। बोले कहानी और कविता की मनोवृत्ति में भारी अंतर है। रवि बाबू जैसे प्रतिभावाला की बात और है। सफ़्त कहानी-लेखक और सफल कवि दोनों होना कठिन है। कम से कम प्रारम्भ में अपनी मनोवृत्ति जिस ओर अधिक हो, उसी ओर प्रयत्नशील होना चाहिए। उन्होंने साफ-साफ़ ही कहा था पर उनका तात्पर्य यह था कि मैं कहानी में सम्भवतः अधिन मग्न हो सकता हूँ पर मेरी रुचि कविता की ओर अधिक बढ़े। जीवन की अनिराय प्रगति ही कुछ ऐसी थी।

मेरे छोटे भाई की बदली प्रयाग से काशी को हो गई थी। मैं भी उन दिनों प्रमोदी दत्त पायोनीयर के टूरिंग रिप्रजेंटेटिव के पद पर कार्य करता था। मेरा बनारस आना-जाना बराबर बना रहता था। जब जब मैं बनारस जाता था उनके दंगन के लिए अवश्य जाता था और जब उनके पास से लौटता था, तब कुछ सीखकर, कुछ सबक लेकर। उन दिनों प्रेमचंदजी बेनिया पाक के पामवाले मकान में रहते थे और प्रतिदिन प्रसादजी के साथ पाक में लगभग एक घण्टा टर्ना करते थे। जितने दिन मैं बनारस में रहता मैं भी टहलन के समय पाक में पहुँच जाता और दोनों साहित्यिक महारथियों के पीछे पीछे चलता। कभी-कभी श्रीकृष्णदत्त प्रसाद गीठ वेडव भी आ जाते थे। प्रसादजी कम बोलते पर प्रेमचंदजी अनशानक मनोरंजन करने लगते हमारे रहते थे। मैं जब पत्न दिन गया तो मैंने यह सोचा कि जब प्रसादजी और प्रेमचंदजी चले होंगे तो क्या साहित्यिक चर्चा-बात होना होगा। पर उनकी बातचीत में साहित्यिक चर्चा का अंग भवम कम होता था। वे जीवन के साधारण से साधारण विषयों पर बड़ी जानकारी से बातें करते थे, बड़ी रुचि में। मैं तो कुछ दूर के लिए उनसे लेखक-स्वरूप को भूल ही जाता था। इस मैंने उनकी महानता का

बिहू समझा। छोटे लेखक सदा अपनी रचित पुस्तक के पना से डरे हुए गिराई पड़ते हैं महान लेखक अपनी रचनाओं से अधिक महान होते हैं, व उनसे डरे नहीं जा सकते, डर रहा पसंद नहीं करत।

एक बार की बात है। मैं बनारस गया हुआ था। मेरे मन में इच्छा हुई कि जिस समय प्रेमचंदजी और प्रसादजी बेनिया पाक में घूम रहे हों उस समय उनका एक चित्र ले लिया जाए। मैंने अपना प्रस्ताव उनके मामने रखा और अनुमति मिल गई। दूसरे दिन फोटोग्राफर नियत समय पर पाक में पहुँच गया था।

फोटोग्राफर को देखकर प्रेमचंदजी कुछ नाराज हो गए। बोले, 'भाइ यह क्या? मैंने समझा था कि तुम्हारे पास कमरा होगा और तुम स्नप ले लोग। यहाँ कोई हाल पूछनवाला नहीं और तुम पाक रख रख करके तस्वीर खिचाओगे। अभी नये-नये यूनिवर्सिटी से निकले हो। भावुकता भरी है। पसो का मूल्य तब समझते। मैं ऐसा जानना तो अभी तस्वीर खिचाने को तैयार न होता।

मैं कुछ सज्जन हुआ पर उससे अधिक दुःखी। यदि प्रेमचंदजी ऐसी-यक्ति किनी भय देना चाहते तो अब तक क्या उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पुर्मा हाल नहीं?

वर फोटोग्राफर आ ही गया था। उनका चित्र लिया गया। इस समय भी वह चित्र मेरी आत्मा में है। प्रेमचंदजी नगे सिर खहर का कुता पहने खड़े हैं। उनका चेहरा पर पटी हुई प्रत्येक पंक्ति सघनमय जीवन का इतिहास-सा बना रही है। उनकी आत्मा की चमक में उनका उच्चाटन भवक रहा है। उनके चेहरे की मुस्कराहट में उनका भोलापन फूटा पड़ता है। नम्रता भरलता और निरभिमान उनके रूप में ऐसा बसा-सा प्रतीत होता है। प्रेमचंद जस रोज घूमने आते थे, आ गए थे—बाल बे-कडे दाढ़ी बे-बनी कुर्ते में जहाँ तहाँ गिरक पड़ी। प्रसादजी फोटो खिचाने की तैयारी से आए थे—बाल जमे कडे दाढ़ी बनी कुर्ता रेशमी।'

जब मेरी मधुशाला प्रकाशित हुई तो मैंने उन्हें एक प्रति भेजी। इसने पूरा भी वे मधुशाला मुक्त मुन खूबे थे। इस में उन्होंने स्वयं इसकी ममा लोचना लिखी। दक्षिण भारत में सभापति के पद से भाषण देते हुए भी वे इस लघु कृति को न भुला सके। चारा और के विरोध के बीच में उनके कुछ शब्दों से मुझे भी बल प्राप्त हुआ उसे मैं ही जानता हूँ।

१ बाद की यही चित्र हस्त के प्रमथन स्मृति चित्र में छपा। तब यह प्रमथन प्रसाद का साथ साथ यह एकमात्र चित्र है।

प्रतिम बार उनके दशन मुझे आरा १९३५ में हुए थे। वे वहा की विद्यार्थी-सभा के वार्षिक अधिवेशन में सम्भाषित होकर गए थे। मुझे भी बुलाया गया था। कवि-सम्मेलन में वे पधार थे। मैं उनके बगल में ही बैठा था। मरे लिए पानी आया। मैंने पूछा, 'बाबूजी, आप भी पानी पिएं?'

'तुम्हारे हाथ में पानी पिएं?' कहकर कहवहा लगाकर वे हस पड़े। उनकी-नी उमुक्त हसी, गांधीजी की हसी छोड़कर मैं किसी और की नहीं दूँ।

कवि-सम्मेलन हुआ। जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, प्रेमचंद जान कुर्सी से उठकर मुझ छाती में लगा लिया। उन्होंने मुझमें जो कहा, यह तो उनका मेरे लिए आशीर्वाद था। कहने की क्या आवश्यकता? मैंने झुककर उनके पैर छुए। उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न दख सकूँगा। उन गीतों भरा तदुदस्ती ठीक नहीं थी। कितना जोर दिया था उन्होंने तदुदस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए। पर इस विषय में तो उन्हें मैं पर उपदेश दूँगा ही समझूँगा। यदि वे उसका एक-बौयाई भी ध्यान अपने स्वास्थ्य की ओर दन तो शायद अभी हमको उनकी असामयिक मृत्यु का दुःखद समाचार सुनने की न मिनता।

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में दखने की मिला था। मेरी बड़ी इच्छा थी कि जाकर उनको दख आऊँ पर अपनी पत्नी की कठिन बीमारी के कारण जाना न हो सका और एक दिन महमा पत्रों में पढ़कर दिल बैठ गया कि अब वह उपयाम देग का सप्राट इस ससार में नहीं रहा।

पानी कहेंगे कि प्रेमचंदजी तो अपनी रचनाओं में सदा के लिए बतमान हैं पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद की लेखक प्रेमचंद में कहीं ऊँचा पाया था। और अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमन सदा के लिए खो दिया है।

गोक करने के अनिरिकन हम कर ही क्या सकत हैं?

नवंबर, १९३६]

चिह्न समझा। छोटे सेखन सगा अपनी रचित पुस्तकों के पाना ता ठके हुए। पढ़त हैं महान सेखन अपनी रचनाओं से अधिन मदान होत हैं, व उन नही जा सकत कब रहना पगद नही करत।

एक बार का बात है। मैं बतारन गया हुआ था। मेरे मन में पड़ कि जिस समय प्रेमचंदजी और प्रसादजी बनिया पाक में घूम रहे हों उस उनका एक चित्र ले लिया जाए। मैं अपना प्रस्ताव उनके सामने रखा अनुमति मिल गई। दूसरे दिन फोटोग्राफर नियत समय पर पाक में गया था।

फोटोग्राफर को देखकर प्रेमचंदजी कुछ ताराजस्त हुए। बोले, "भाई क्या? मैं समझा था कि तुम्हारे पास कमरा होगा और तुम स्नैप ले लो यहाँ कोई हाल पूछनेवाला नहीं और तुम पांच रुपय गच करके तस्वीर खिंचोगे। अभी नये-नये यूनिवर्सिटी से निकले हो। भावुकता भरी है। पना मूल्य नहीं समझते। मैं ऐसा जानना तो अभी तस्वीर खिंचाने की तयार होता।

मैं कुछ लज्जित हुआ पर उससे अधिक दुखी। यदि प्रेमचंदजी ऐसी व्यति किनी अन्य दंग में होने ली अब तब क्या उह यही कहना पड़ता कि कोई पुन ज्ञान नहीं?

फिर फोटोग्राफर आ ही गया था। उनका चित्र लिया गया। उस समय भी वह चित्र मरी छाया है। प्रेमचंदजी नग्न सिर सहर का कुर्ता पहन पड़े हैं। उनके चर पर पड़ी हुई प्रत्यक्ष पवित्र सधपमय जीवन का इतिहास-मा बता रही है। उनकी छाया की चमक में उनका उच्चाटन झनक रहा है। उनके चेहरे की मुस्कुराहट में उनका भोगपन फूटा पड़ता है। नम्रता सरलता और निरभिमान, उनके रूप में समा वसा का प्रतीत होता है। प्रेमचंद जम रोज घूमने जाते थे, आ गए थे—बाल बे-बड़े दाढ़ी बे-बनी कुर्ते में जहा-तहा गिरन पड़ी। प्रसादजी फोटो खिंचाने की तयारी से आए थे—बाल जम कड़े दाढ़ी घनी कुर्ता रंगामी।^१

जब मेरी 'मधुगाला' प्रकाशित हुई तो मैंने उह एक प्रति भेजी। इसके पूव भी वे 'मधुगाला' मुझसे सुन चुके थे। इस में उन्होंने स्वयं इसकी समा लोचना लिखी। दक्षिण भारत में सम्पादित के पद से भाषण देते हुए भी वे इस लघु कृति को न भुला सके। चारों ओर के विरोध के बीच में उनसे कुछ गदा से मुझ को बल प्राप्त हुआ उस में ही जानता हूँ।

१ बाद की यह चित्र इस के प्रेमचंद स्मृति ग्रन्थ में छपा। साथ प्रेमचंद प्रसाद का साथ साथ यह एकमात्र चित्र है।

अंतिम बार उनके दशन मुझे आरा १९३५ में हुए थे। वे वहाँ की विद्यार्थी-सभा के वार्षिक अधिवेशन में सम्भाषित होकर गए थे। मुझे भी बुलाया गया था। कवि-सम्मेलन में वे पधारे थे। मैं उनके बगल में ही बठा था। मरे लिए पानी आया। मैं पूछा, 'बाबूजी, आप भी पानी पिएंगे ?'

'तुम्हारे हाथ से पानी पिएंगे ?' कहकर वहवहा लगाकर वे हस पड़े। उनकी-सी उमुक्त हसी, गांधीजी की हसी छोड़कर मैंने किसी और की नहीं देखा।

कवि-सम्मेलन हुआ। जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, प्रेमचंद जी ने कुर्सी से उठकर मुझ छाती से लगा लिया। उन्होंने मुझसे जो कहा, वह तो उनका मेरे लिए आशीर्वाद था। कहने की क्या आवश्यकता ? मैंने झुककर उनके पर छुए। उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न दख सकूंगा। उन जिना मेरी तबुहस्ती ठीक नहीं थी। कितना जोर दिया था उन्होंने मुझे तबुहस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए। पर इस विषय में तो उन्हें मैं पर उपदेश कुगल ही समझूंगा। यदि वे उसका एक चौथाई भी ध्यान अपने स्वास्थ्य की ओर देते तो गायब अभी हमको उनकी असामयिक मृत्यु का दुःख समाचार सुनने को न मिलता।

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में दलन को मिला था। मेरी बड़ी इच्छा थी कि जाकर उनको देख आऊँ पर अपनी पत्नी की कठिन बीमारी के कारण जाना न हो सका और एक दिन सहमा पत्रों में पढ़कर दिल बैठ गया कि अब वह उपवास दश का सम्राट् इस समार में नहीं रहा।

पानी कहें कि प्रेमचंदजी तो अपनी रचनाओं में सदा के लिए बतमान हैं, पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद की ललक प्रेमचंद से कही ऊँचा पाया था। और अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमन सगा के लिए खो दिया है।

दीक धरने के अतिरिक्त हम कर ही क्या सकते हैं ?

नवंबर, १९३६]

चिह्न गमभा । छोटे लेखक सग्न अपनी रचित पुस्तिका के पन्ना से ढके हुए गिलाई पड़त हैं महान लेखक अपनी रचनाप्राप्त स अधिक महान होते हैं, वे उनम ढके नहीं जा सकत ढक रहना पसन्द नहीं करत ।

एक बार की बात है । मैं बाराग गया हुआ था । मेरे मन में इच्छा हुई कि जिस समय प्रेमचन्दजी और प्रसादजी बनिया पार्क में घूम रहे हों उस समय उनका एक चित्र ले लिया जाए । मैंने अपना प्रस्ताव उनके सामने रखा और अनुमति मिल गई । दूसरे दिन फोटोग्राफर नियत समय पर पार्क में पहुँच गया था ।

फोटोग्राफर को देखकर प्रेमचन्दजी कुछ नाराज हो गए । बोले, "कहाँ यह क्या ? मैंने समझा था कि तुम्हारे पास कमरा होगा और तुम स्नप ले लोग । यहाँ कोई हास पूछनवाना नहीं और तुम पाँच रुपये खर्च करके तस्वीर बिचाओगे । अभी नये-नये यूनिवर्सिटी से निकल हो । भावुकता भरी है । पसो का मूल्य नहीं समझते । मैं ऐसा जानना तो कभी तस्वीर बिकाने को तयार न होता ।

मैं कुछ लज्जित हुआ पर उससे अधिक दुःखी । यदि प्रेमचन्दजी ऐसी व्यक्ति किंगी प्रायः देश में होने तो अब तब क्या उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पुर्ना हाल नहीं ?

फिर, फोटोग्राफर आ ही गया था । उनका चित्र लिया गया । इस समय भी वह चित्र मेरी आँखों में है । प्रेमचन्दजी नये सिर सहर का कुर्ता पहने खड़े हैं । उनका चेहरा पर पड़ी हुई प्रत्यक्ष पवित्र सषयमय जीवन का इतिहास-गा बना रही है । उनकी आँखों की चमक में उनका उच्चास्त्र भग्न हो रहा है । उनके चेहरे की मुस्कुराहट में उनका भोलापन फूटा पड़ता है । नम्रता मरलता और निरभिमान, उनके रूप में रसा बसा-सा प्रतीत होता है । प्रेमचन्द जब रोज घूमने आत थे, आ गए थे—बाल बे-कडे दाढ़ी बे-बनी, कुर्ते में जहाँ-तहाँ गिबन पड़ी । प्रसादजी फोटो खिचाने की तयारी से आए थे—बाल जमे कडे दाढ़ी बनी, कुर्ता रंगी ।'

जब मेरी 'मधुशाला' प्रकाशित हुई तो मैंने उन्हें एक प्रति भेजी । इसके पूर्व भी वे 'मधुशाला' मुझसे सुन चुके थे । इस में उन्होंने स्वयं इसकी समालोचना लिखी । दक्षिण भारत में समापति के पद से भाषण देत हुए भी वे इस लघु कृति को न मुला सके । चारों ओर के विरोध के बीच में उनके कुछ गाना स मुझ को बल प्राप्त हुआ उसे मैं ही जानता हूँ ।

१ बाद की यह चित्र इस के प्रेमचन्द स्मृति ग्रन्थ में छपा । सायद प्रेमचन्द प्रसाद का साथ साथ यह एकमात्र चित्र है ।

अंतिम बार उनके दशन मुझे धारा १६३५ में हार थे। वे वहाँ की विद्यार्थी-सभा के वार्षिक अधिवेशन में सम्भाषित होकर गए थे। मुझे भी बुलाया गया था। कवि-सम्मेलन में वे पधारे थे। मैं उनके बगल में ही बैठा था। मरे लिए पानी माया। मैं पूछा 'बाबूजी, आप भी पानी पिएंगे ?'

'तुम्हारे हाथ से पानी पिएंगे ?' कहकर वहकहा सगाकर वे हस पड़े। उनकी-सी उमुक्त हसी, गांधीजी की हसी छोड़कर, मैं किसी और की नहीं देखी।

कवि-सम्मेलन हुआ। जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, प्रेमचंद-जी ने कुर्सी से उठकर मुझ छाती में लगा लिया। उन्होंने मुझमें जो कहा, वह तो उनका मेरे लिए आशीर्वाद था। कहने की क्या आवश्यकता ? मैं भुक्ककर उनके पर छूए। उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न देख सकूंगा। उन तिनो मरी तदुहस्ती ठीक नहीं थी। कितना जोर दिया था उन्होंने मुझे तदुहस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए। पर इस विषय में तो उन्हें मैं पर उपदेश हुआ ही समझूंगा। यदि वे उनका एक चौथाई भी ध्यान अपने स्वास्थ्य का धार देने तो गायन अभी हमको उनकी अनामयिक मृत्यु का दुःखद समाचार सुनने को न मिलता।

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में देयन का मिना था। मेरी बड़ी इच्छा थी कि जाकर उनको देख आऊँ पर अपनी पत्नी की कठिन बीमारी के कारण गाना न हो सका और एक दिन महमा पत्रों में पढ़कर दिल बैठ गया कि अब वह उपग्राम देश का मछाट इस ससार में नहा रहा।

गाना कहूँ कि प्रेमचंदजी तो अपनी रचनाओं से सदा के लिए वतमान हैं, पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद की लेखक प्रेमचंद से कही ऊँचा पाया था। और अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमने सदा के लिए छो दिया है।

गोक करना के अतिरिक्त हम कर ही क्या सकते हैं ?

नवंबर, १९३६]

मेरा बाप

● श्री अमृत राय

प्रेमचंद का सस्मरण मैं क्या दू ? मैं जान ही कितना पाया उस आत्मी को ? मेरी उम्र मुदितस स पन्द्रह की रही होगी जब वह आत्मी हमसे मिल गये । मैं तब इण्टरमीडिएट के पहन साल में था । सन '३६ को जब सत्रह बरस होत है, बड़ी बच्ची उम्र थी । ईमानदारी की बात है कि मेरे पास बसे कोई सस्मरण नहीं है जो गायद आप मुझसे सुनना चाहत है ।

छोटे रूप में वह तो यही कहना होगा कि मैं एक पिता के रूप में ही देख पाया उह । और जितनी कुछ समझ थी उतना एक व्यक्ति के रूप में भी देखन की कोशिश की मानी अब करता हू स्मृतियों के सहार ।

प्रमचंद बहुत सीधे मादे बैलोट, मुद्रवती आदमी थे । जो भी लोग उनके सम्पर्क में आए उनको प्रेमचंद का यही रूप देखने की मिला होगा । पर मैं भी उका यही रूप था । पर के बाहर और घर के भीतर अपने बाहर और अपने भीतर कहा भी उसमें कोई दुरागमन नहीं था । सब जगह वह एक था, नीले के नीले पानी की तरह साफ, पारदर्शी । यही उस आदमी की सबसे बड़ी महानता थी कि वह किसी तरह महान नहीं था । न कपड़े-सत्ते में न तौर तरीके में, न बोलचाल में, न रहन-सहन में । हर ओर से वह आत्मी एक साधारण निम्न मध्यम का आदमी था—बात-बच्चेदार गृहस्थ, बाल-बच्चा में रमा आता ।

क्या तो उनका हृतिमा था—घुटनों से जरा ही नीचे तक पहुंचन वाली मिल की घाती उसके ऊपर गाढ़े का कुर्ता और परम बददार जूता । यात्री कुल मिलाकर आप उस दहकान ही कहते गवइया मुच्च जो अभी गांव से चला आ रहा है जिस कपड़ा पहनन की भी समीज नहीं, जिस यह भी नहीं मालूम कि घोती-कुर्ते पर चप्पल पहनी जाती है या पम्प । आप शायद उन्हें प्रेमचंद कहकर पहचानने से भी इनकार कर दत । लेकिन तब भी वही प्रमचंद था, क्योंकि वही हिंदुस्तान है । मुझ अच्छी तरह याद है कि क्यों उन्होंने सस्त

के खयाल से किरमिच का जूता पहना और रंगरोगन का झकड़ न रहे, रोज-रोज उसपर सफेदी पोतन की मुसीबत से नजात मिले, इसलिए वह किरमिच का जूता बाउन रंग का होता था जिसे आजकल तो शायद रिवसेवाला भी नहीं पहनता और गीक से तो नहीं ही पहनता। और मुझे उनके दोना पैरो की कानी उगती की अच्छी तरह याद है जो जूते को चीरकर बाहर निकली रहती थी। सादगी इससे आगे नहीं जा सकती। अपने ऊपर कम-कम खर्च, वह उनकी जिंदगी का साधारण नियम था। घर के बाकी लोग भी कोई मलमल नहीं पहनते थे, मगर उनसे सभी अच्छे थे। या तो खर कभी इतन पस ही नहीं हुए कि कोई बड़ी ऐंगो इंगरत से रहता और मसल भी मगहूर है कि खुदा गजे का नाखून नहा देता। लेकिन जहां तक मैं समझता हूँ, उस आदमी को ऐंगो इंगरत की भूल या हर्बिस भी नहीं थी। उनकी जिंदगी में ऐसे मौके आए जब कि ऐंगो-इंगरत की राह उनके लिए खुली हुई थी। दो एक राजाघा ने भी उनको अपने यहां बुलाकर रखना चाहा। और कद्रदानी के खयान से ही ऐसा किया—मगर वह राह प्रेमचंद की नहीं थी। उन्हें ऐंगो इंगरत पसंद होनी तो जहां अत-करण को बचकर बहुत से लोग बम्बई की फिल्मी दुनिया में पड़े रहते हैं वहां प्रेमचंद भी अपने अत-करण का बोझ-बहुत सीना बरके पड़े ही रह सकते थे और बास बरस पहले एक हजार रुपया महोना तो पा ही रहे थे और भी ज्यादा बनाने के सिलसिले निवाल सकते थे—लेकिन नहीं ऐंगो इंगरत की सकरी मुन-हरी गनी उनके लिए नहीं थी। उनके लिए खुली हवा का रास्ता ही बेहतर था जहां वे एक बड़ के तले हुए के पाम आराम से अपनी जिंदगी गुजार सकते थे। यंग प्ली हवा ता है ताजा ठंडा मीठा पानी तो है नीला आसमान तो दिखाई देता है राह चलते किसी आदमी का बिरहा तो मुनाई दे जाता है आदमी आदमी के दुख दद की तो एकाध बात कर लेता है। मोन की उस मायानगरी में तो यह सब कुछ भी नहीं वहां तो इसानियत भी नहीं वहां तो आदमी आदमी को रौंदकर आगे बढ़ता है। वहां बड़ा ठंडा पानी और वहां ताजी हवा।

लिहाजा गुरु से ही उन्होंने उस मायानगरी की गलियां भाङने का खयाल ही छोड़ दिया और किसी खणिक आवग में आकर नहीं जीवन के एक समय गभीर मीम्य दद निश्चय के रूप में। दुनियावी नुकत से कोढ़ चाहे तो उन्हें बक्कू भी बह सकता है और ब-पायद थे भी बना अगर उनमें भी दगा-परेव की झूल हाती, बहुरूपिया बनने की कला गौरी गिरगिट की तरह रंग बदलना आला अभिनता की तरह ममाज के रसमच का उपयोग करने की बना घानी, तो निश्चय ही उन्होंने भी अपने झड़ गाड़ लिए होत दस बीस-पचास लाख की जाय-दाद कर ला होनी और अखबार में उनकी भी छीक का खुलासा निकला करता—निहाजा हममें क्या शक कि वह बक्कू तो थे ही जो दुनिया में दुनियावाला की

तरह बरतना उन्होंने नहीं सीखा अपनी आदर्शवादी सपना की दुनिया में रहते रह जाँदगी भर पम की तगी के गिबार रहे और मरत वकन अपना इलाज भी ठग स नहीं करवा सके । मेरी आत्मा के सामने बनारस में राम कटोरा बाग का वह घर घूम रहा है और उस घर की वह कोठाली कोठरी और उस काठरी में बनी चारपाई और उसपर नीली कुम्हलाई हुई पिजरणीय आकृति, व हड्डी हड्डी बाहे पगानी की वे मोटी मोटी भुरिया और वे पनी चमकती हुई गहरी गहरी आँखें जिनकी चमक आखिरी वकन तक बुझी नहीं मगर जितना ही वह तसवीर मेरी आँखों के सामने नुमाया होनी है उतना ही दद होता है और उतना ही गुस्सा मेरे धँदर जागता है कि उस दुनिया को नस्तोनाबूद कर देना चाहिए जिसमें इसान की इसानियत की पट्ट नहीं जिनमें गिफ चोर और गिरहकट और भइरी और तपोरक्षक पनपत है । यह बात हजार मुहा से भी कही जाए तो थोड़ी है कि प्रेमचंद से बहतर इसान मुश्किल में ही मिलेंगे । घर में उनसे अधिक प्रमी पति और बरसन पिता भी कम ही मिलेंगे । गुरू से ही उन्होंने हम लोग का सग दोस्त का सा बताव किया । मैं अपनी बात कहता हूँ वह मेरे सबसे प्यार दोस्त थे । मुझे याद ही नहीं आता कि उन्होंने कभी किसी बात पर एक भी बड़ा शब्द मुझ कहा था मारन का तो खर जिक्र ही बकार है । यहाँ तक कि पत्न के लिए भी उन्होंने कभी एक बार भी नहीं कहा । हाँ अगर इस सिल सिले की कोई बात मुझे याद है तो यही कि एक बार जब मैं छुट्टी का दिन भर गुली गवाड़ी में गवाकर गाम को वमरे में बठा भूगोल का होमवक कर रहा था जो कि भगने रोज मास्टर साहब की दिखलाना था तो उन्होंने डाटकर मुझ कमरे में बाहर किया था और कहा था—जाओ खेलने गाम को कभी घर में मत रहा करो । यह सही बात है कि हम उनको अपनी बराबरी का और अपना सबसे बड़ा दोस्त समझते थे सबसे प्यारा दोस्त । मुझको अच्छी तरह याद है कि हम लोग पिता के सग खाना खाने के लिए ललकते थे और किसी भी दिन उनके बगर नहीं खाते थे । सुबह को तो खर खाना खाकर स्कूल भागना रहता था मगर रात के खाने के लिए तो हम दोष दस दस बजे रात तक उनका इंतजार करते थे । नींद से आँखें झुपी जाती थी कभी कभी तो सो भी जाते थे मगर तब भी उनके सग खाना खाने का लोभ सबरन न कर पाते थे । यह बात दखन में छोटी मालूम पड़ती है मगर इतनी छोटी नहीं है । बाप बैठ में इतनी सहज गहरी मँची बराबर के दोस्त की जसी कम ही देखने में आती है । हर छोटी बड़ी बात में यही मँची दिखाई देती थी । मुझे याद आता है सन '३५ के दिनों की बात है । मैं तब साल डन साल पहले से लिखना शुरू ही किया था । मैं तब इलाहाबाद में रहता था हाईस्कूल में पढ़ता था और प्रेमचंद बम्बई से सीटकर बनारस आ गए थे । मैं अपनी एक कहानी पिताजी के पाम उनकी

राय और इमलाह के लिए भेजी। वह कहानी कुछ ऐसी थी जिसमें करणराम की सोनगिनी बहाने के उद्देश्य में मैंने अपने सभी प्रधान पात्रों को गीत के घाट उतार दिया था। मरु से अधिक करण तो कोई चीज होती नहीं अगर करण-रस का पूरा परिपाक करना है तो कहानी में दो चार मौतें तो होनी ही चाहिए। लिहाजा नायक-नायिका सब मर गए। पिताजी ने कहानी पढ़कर बड़े दोस्ताना अंश में मुझे लिखा कि कहानी तो अच्छी है, बस एक बात है कि इतनी मौतें न हों तो अच्छा, क्योंकि ऐसी कहानियाँ कमजोर मानी जाती हैं जिनमें ज्यादा मौतें होती हैं। बाकी सब बहुत ठीक है। बाकी समय में या ही क्या, निरी बच-कानी कागिनी थी। लेकिन मैं बहुत सुपीरियर अंदाज में उनकी जवाब लिखा कि हाँ जो बात तुम लिखते हो—हम लोग पिताजी को तुम कहते थे आप नहीं आपस पता नहीं कितनी दूरी का आभास था—हाँ तो जो बात तुम लिखते हो वह आमतौर पर सही हो सकती है लेकिन जहाँ तक इस खाम कहानी का सम्बन्ध है, इसमें तो इन मौतों का होना अनिवार्य है, क्योंकि कहानी का यही ठक है। इसी किस्म की कोई बात मैंने लिख दी जिसके बाद वे चुप हो रहे। बचारे और करत भी क्या।

इस घटना का उत्प्रेषण मैंने यह बतलाने के लिए नहीं किया कि मैं कितना गंवा था या हूँ बरिफ इमलाह कि आपका मालम हो कि छोटे स छोटे लेखक से भी व बराबरी की सतह पर उतरकर बात करत थे। हिमालय की ऊँचाई से बात करना उन्हें आता ही नहीं था। व तो आपके होकर घुल मिलकर ही आपस बात कर सकत थे। इसलिए छोटे स छोटे आदमी को भी उनसे बराबरी से बात करने की जुर्रत हो जाती थी और जब यह स्थिति होती है तभी आदमी सीखता भी है। भले आज उलटी हो परिपाटी हो मगर आशीर्वाद और प्रवचना से सभी किताब नये लेखक का कुछ नहीं मिला। प्रेमचंद एक गहरे दोस्त की तरह साथी की तरह नये लेखक के हाथ में हाथ देकर उन्हें अच्छा लिखना आगे बढ़ना सिखाता थे और मुक्त हृदय से नये लेखक की प्रशंसा करत थे जिससे उनका उत्साह बढ़ता था। मेरे जीवन का तो यह बड़ेतरतम दुभाग्य है कि जब मैं उनसे कुछ सीखने के बाविल हुआ तभी वे मुझमें अलग हो गए। लेकिन आज हिंदी में जनार्दन अग्रवाल राधाकृष्ण जनादनराम नागर जनादन भा द्विज गंगाप्रसाद मिश्र बीरेन्द्र सिंह उपेन्द्रनाथ अश्व वीरब्रह्मनाथ जैन अग्रनिगत लेखक हैं जिनको प्रेमचंद ने अपने हाथ से गवारा है जिनकी नई प्रतिभा को उन्होंने पहचाना है और उजागर किया और प्रोत्साहन देकर आगे बढ़ाया। अभी उस रोज महादेवीजी बनला रही थी कि अपनी पहनी या दूसरी कविता पर उनकी भी प्रेमचंद का एक बहुत प्यारा-सा काँट मिला था। वन ही सुमद्राकुमारी चौहान को बिखरे मोती की कहानियों पर, और पता नहीं

तरह बरतना उन्होंने नहीं सीखा, अपनी आदशवादी सपना की दुनिया में रहते रह कर चिन्मयी भर पैसे की तंगी के गिकार रहे और भरत वक्त अपना इलाज भी ढंग से नहीं करवा सके। मेरी आखा के सामने बनारस में राम बटोरा बाग का वह घर घूम रहा है और उस घर की वह कोने वाली बौछरी और उस काठरी में वही चारपाई और उसपर नीली कुम्हलाई हुई पिजरगेप आकृति, वे हड्डी हड्डी बाह पगानी की व मोटी मोटी भरिया और वे पनी चमकती हुई गहरी गहरी आँखें जिनकी चमक आखिरी वक्त तक बुझी नहीं मगर जितना ही वह तसवीर मेरी आखा के सामने नुमाया होती है उतना ही दद होना है और उतना ही गुस्सा मेरे अंदर जागता है कि उस दुनिया को नेस्तोनाबूद कर देना चाहिए जिसमें इंसान की इंसानियत की कद्र नहीं जिसमें सिर्फ चोर और गिरफ्तार और भड़ुरी और डपोरशाख पनपत हैं। यह बात हजार मुहा से भी कही जाए तो थोड़ी है कि प्रेमचंद से बहुततर इंसान मुझका स ही मिलेंगे। घर में उनसे अधिक प्रेमी पति और वत्सल पिता भी कम ही मिलेंगे। शुरू से ही उन्होंने हम लोग के सग दोस्त का सा बतवाव किया। मैं अपनी बात कहता हूँ वह मेरे सबसे प्यार दोस्त थे। मुझे याद ही नहीं आता कि उन्होंने कभी किसी बात पर एक भी बड़ा शब्द मुझे कहा हो मारने का तो खर जिध ही बकार है। यहाँ तक कि पढ़न के लिए भी उन्होंने कभी एक बार भी नहीं कहा। हा अगर इस सिल सिले की कोई बात मुझे याद है तो यही कि एक बार जब मैं छुट्टी का दिन भर गुल्ली गवाड़ी में गवाकर गाम को कमर में बैठा भूगोल का होमवर्क कर रहा था जो कि अगले रोज मास्टर माह्व को दिखलाना था तो उन्होंने डाटकर मुझे कमर से बाहर किया था और कहा था—जाओ खेलने शाम को कभी घर में मत रहा करो। यह सही बात है कि हम उनको अपनी बराबरी का और अपना सबसे बड़ा दोस्त समझते थे सबसे प्यारा दोस्त। मुझको अच्छी तरह याद है कि हम लोग पिता के सग खाना खाने के लिए तलकने थे और किसी भी दिन उनके बर नही खाते थे। सुबह को तो खर खाना खाकर स्कूल भागना रहता था मगर रात के खाने के लिए तो हम लोग दस दस बजे रात तक उनका इंतजार करत थे। नींद से आँखें भूपी जाती थी कभी कभी तो सो भी जाते थे मगर तब भी उनके सग खाना खान का लोभ सवरण न कर पाते थे। यह बात देखन में छोटी मालूम पड़ती है मगर ततनी छोटी नहीं है। बाप बेटे में इतनी सहज गहरी मैत्री बराबर के दोस्त की जसी कम ही देखने में आती है। हर छोटी बड़ी बात में यही मैत्री दिखाई देती थी। मुझे याद आता है सन् ३५ के दिनोंकी बात है। मैंने तब साल डेढ़ साल पहले से लिखना शुरू ही किया था। मैं तब इलाहाबाद में रहता था हाईस्कूल में पढ़ता था और प्रेमचंद बम्बई से सीटकर बनारस आ गए थे। मैं अपनी एक कहानी पिताजी के पास उनकी

तरह बरतना उन्होंने नहीं सीखा, अपनी आदर्शवादी सपना की दुनिया में रह-
 रह जिंदगी भर पैसे की तंगी के शिकार रहे और भरत वक्त अपना इलाज भ-
 दम से नहीं करवा सके। मेरी आत्मा के सामने बनारस में राम बटोरा बाग का
 वह घर घूम रहा है और उस घर की वह कोने वाली कोठरी और उस कोठरी
 में बही चारपाई और उसपर नीली कुम्हलाई हुई पिंजरशय आकृति के हड्डी
 हड्डी बाहे पशानी की ब मोटी मोटी भरिया और जे पैंनी चमकती हुई गहरी
 गहरी आखें जिनकी चमक आखिरी वक्त तक बुझी नहीं मगर जितना ही वह
 तमबोर मेरी आत्मा के सामने गुमाया होनी है उतना ही दद होता है और उतना
 ही गुप्ता मेरे अंदर जागता है कि उस दुनिया को नस्तोनावूद कर देना चाहिए
 जिसमें इंसान की इंसानियत की कद्र नहीं जिसमें सिर्फ चोर और गिरहकूद
 और भट्टरी और दपोरशय पनपत है। यह बात हजार मुहा से भी कही जाए
 तो थोड़ी है कि प्रेमचंद से बहुत इंसान मुश्किल से ही मिलेंगे। घर में उनसे
 अधिक प्रमी पति और बरसल पिता भी कम ही मिलेंगे। शुरू में ही उन्होंने हम
 लोग के सग दोस्त का सा बर्ताव किया। मैं अपनी बात कहता हूँ वह मेरे सबसे
 प्यार दोस्त थे। मुझे याद ही नहीं आता कि उन्होंने कभी किसी बात पर एक
 भी बड़ा शब्द मुझे कहा हो मारन का तो खर जिक्र ही बेकार है। यहाँ तक कि
 पढ़न के लिए भी उन्होंने कभी एक बार भी नहीं कहा। हाँ अगर इस मित्र-
 सिव की कोई बात मुझे याद है तो यही कि एक बार जब मैं छुट्टी का दिन भर
 गुल्ली गवादी में गवाकर शाम का कमरा में बठा भूगोल का होमवर्क कर रहा
 था जो कि अगले राज मास्टर साहब को दिखलाना था तो उन्होंने डाटकर
 मुझे कमरे से बाहर किया था और कहा था—जाओ खेलने। शाम को कभी
 घर में मत रहा करो। यह सही बात है कि हम उनको अपनी बराबरी का और
 अपना सबसे बड़ा दोस्त समझते थे सबसे प्यारा दोस्त। मुझे अच्छी तरह
 याद है कि हम लोग पिता के सग खाना खाने के लिए सलकने थे और किसी
 भी दिन उनके बगर नहीं खाते थे। सुबह को तो खर खाना खाकर स्कूल
 भागता रहता था मगर रात के खाने के लिए तो हम लोग दस दस बजे रात
 तक उनका इंतजार करते थे। नींद से आखें भूषी जाती थी कभी कभी तो सी
 भी जाते थे मगर तब भी उनके सग खाना खाने का लोभ सवरण न कर पाते
 थे। यह बात दखन में छोटी मानूम पड़ती है मगर तनी छोटी नहीं है। बाप
 बेट में इतनी सहज गहरी मन्त्री बराबर के दोस्त की जसी कम ही देखने में आती
 है। हर छोटी बड़ी बात में यही मन्त्री दिखाई देती थी। मुझे याद आता है सन्
 '३५ के त्तिनोंकी बात है। मैं तब सात दस साल पहले में लिखना शुरू ही किया
 था। मैं तब इलाहाबाद में रहता था हाईस्कूल में पढ़ता था और प्रेमचंद बम्बई से
 लौटकर बनारस आ गए थे। मैंने अपनी एक कहानी पिताजी के पास उनका

तरह बरता उहाँ ने वही सीखा, अपनी आत्मावाणी सपना की दुनिया में रहते
 रहे जिन्हीं भर पग की तगी व गिबार रहे और भरत बना बना इनाज भा
 हग से नहीं बरखा गव । भरी आत्मा के सामने बनारस में राम बटोर बाण का
 यह घर घूम रहा है और उस घर की वह कीर्ति वाली कीठरी और उस काठरी
 में बनी भारपाई और उसपर नीली कुम्हलाई हुई पित्ररूप प्रकृति के हृदये
 हृदये बाह्य पगानी की व मोगी मोटा भरिया और व पैना घमघती हुई गहरी
 गहरी आँखें जिनकी समस्त आखिरी बचन तक बुझी नहीं मगर जितना हो वह
 तमबीर भरी आत्मा के मानन नुमाया गेनी है उनका ही दद होना है और उतना
 ही गुम्मा मरे प्रान्त जागता है कि उस दुनिया की मन्मोनायक बन देना चाहिए
 जिगम इमान की इमानियत की बद्र नहीं जिगम गिफ्त खोर और गिरहाट
 और भट्टरी और दपोरगय पनपत है । यह बात हृदय मूढ़ा में भी बनी जाए
 तो घाटी है कि प्रमचद में बहतर इमान मुनिबल में ही मिलेगा । पर में उनमें
 अधिक प्रमी पति और बमन पिता भी बम ही मिलेगा । शुरू से ही उहाँ ने हम
 लोग के संग दोस्त का सा बतव किया । मैं अपनी बात बताना हूँ यह मरे मरत
 प्यार प्राप्त थे । मुझे याद ही नहीं आता कि उहाँ ने कभी किसी बात पर एक
 भी बड़ा गान मुझ कहा हो मारन का तो रात जित ही बहार है । यहाँ तक कि
 पान के लिए भी उँहने कभी एक बार भी नहीं कहा । मैं मगर इस दिन
 तिनकी कीर्ति बात मुझ याद है तो यही कि एक बार जब मैं छुट्टी का दिन भर
 गुरली गवाही में गवावर नाम की बमर में बठा भूगोल का होमबन कर रहा
 था जो कि प्रगन रोज मास्टर गार्ह्व की दिपनाना था तो उँहने डाटकर
 मुझे बमर से बाहर किया था और कहा था—जाओ खेलने नाम को कभी
 घर में मत रहा करो । यह सही बात है कि हम उनको अपनी बराबरी का और
 अपना सघस बड़ा दोस्त समझते थे सगस प्यारा दोस्त । मुझकी प्रकृति तरह
 याद है कि हम लोग पिता के संग खाना खाने के लिए सनबन में और नितो
 भी दिन उनके बगल में ही खाते थे । सुपह की तो खर खाना खाकर स्कूल
 भागना रहता था मगर रात के खाने के लिए तो हम लोग दस दस बजे रात
 तक उनका इंतजार करते थे । नींद से भावें भरी जाती थी कभी कभी तो तो
 भी जाते थे मगर तब भी उनके संग खाना खाने का सोम सवरण न कर पाते
 थे । यह बात देखन में छोटी मालूम पड़ती है मगर बतनी छोटी नहीं है । बाप
 बेट में इतनी महज गहरी मनी बराबर के दोस्त की जसी कम ही देखन में आती
 है । हर छटा बड़ी बात में यही मैकी दिखाई देती थी । मुझे याद आता है सन्
 ३५ के तिनकी बात है । मैंने तब साल डू साल पहले से लिखना शुरू ही किया
 था । मैं तब इलाहाबाद में रहता था हाईस्कूल में पढ़ता था और प्रेमचंद बम्बई से
 जॉर्जर बरारत आ गए थे । मैंने अपनी

की पिताजी के

राय और इमलाह के लिए भेजी। वह कहानी कुछ ऐसी थी जिसमें करणरस की शोचस्विनी बहान के उद्देश्य से मैं अपने सभी प्रधान पात्रों को गोन के घाट उतार दिया था। मृत्यु से अधिक करण तो कोई चीज होती नहीं अगर करण-रस का पूरा परिपाक करना है तो कहानी में दो चार मौतें तो होनी ही चाहिए। निहाय नायक-नायिका सब मर गए। पिताजी ने कहानी पढ़कर बड़े दोस्ताना अंश में मुझे लिखा कि कहानी तो अच्छी है, बस एक बात है कि इनकी मौतें न हो तो अच्छा, क्योंकि ऐसी कहानियाँ कमजोर मानी जाती हैं जिनमें रगड़ा मौतें होता हैं। बाकी सब बहुत ठीक है। बाकी उसमें था ही क्या निरोध-कानी कोणा थी। लेकिन मैं बहुत सुपीरियर अंदाज में उनको जवाब लिखा कि हा जो बात तुम लिखते हो—हम लोग पिताजी को तुम कहते थे 'आप नहीं, आपमें पता नहीं कितनी दूरी का आभास था—हा तो जो बात तुम लिखते हो वह आमतौर पर सही हो सक्ती है लेकिन जहाँ तक इन खाम कहानी का शल्लुक है इसमें तो इन मौतों का होना अनिवार्य है, क्योंकि कहानी का यही तत्व है। इसी किस्म की कोई बात मैंने लिख दी जिसके बाद व क्षुण्ण हो रहे। बचारे और करते भी क्या।

इस घटना का उत्सर्ग मैंने यह बतलाने के लिए नहीं किया कि मैं कितना गया था या हूँ बल्कि इसलिए कि आपका मालूम हो कि छोटे से छोटे लेखक से भाव बराबरी की सतह पर उतरकर बात करत थे। हिमालय की ऊँचाई से बात करना उह आता ही नहीं था। वे तो आपक होकर घुल मिलकर ही आपसे बात कर सकते थे। इसलिए छोटे से छोटे आदमी को भी उनसे बराबरी से बात करने की श्रुति हो जाती थी और जब यह स्थिति होती है तभी आदमी सीधता भी है। भले आज उसकी ही परिपाटी हो मगर आशीर्वाद और प्रवचना में क्या किसी नये लेखक को कुछ नहीं मिला। प्रेमचंद एक गहरा दोस्ती की तरह साथी की तरह नये लेखक के हाथ में हाथ दकर उसे अच्छा लिखना आग बडना सिखाते थे और मुक्त हृदय से नये लेखक की प्रशंसा करत थे जिनमें उनका उत्साह बरता था। मेरे जीवन का तो यह कठोरतम दुभाग्य है कि जब मैं उनसे कुछ साधने के बाबिल हुआ तभी वे मुझमें अलग हो गए। लेकिन आज हिन्दी में जनार्दन अर्जुन राधाकृष्ण जनादनराय नागर जनादन भा द्विज गंगाप्रसाद मिश्र बीरेन्द्र मिश्र, उपेन्द्रनाथ अक्षर बीरब्रकुमार जल पहाड़ी जल अग्निमत लेखक हैं जिनको प्रेमचंद ने अपने हाथ से सवारा है जिनकी नई प्रतिभा की उद्घाटन पहचाना है और आत्माह्वान दकर आग बनाया। अभी उस रोज महादेवीजी बनला रही थी कि अपनी पहली या दूसरी कविता पर उनको भी प्रेमचंद का एक बहुत प्यारा-सा कांड मिला था। वन ही मुमताकुमारी चौहान को बिखरे मोती की कहानियाँ पर और पता नहीं

किन किनको । आज की तो सारी पीढ़ी ही उनके हाथ की गढ़ी हुई है । पता नहीं उस आदमी के पास स्फूर्ति का ऐसा कौन-सा अक्षयस्रोत था, जो वह सबको हिन्दुस्तान के कोन कोन में उसका दान कर सकता था और एक नया लखन जिम्मे गायद दो हा चार कहानियाँ लिखी होगी प्रेमचंद का खत जेब में डाले उसकी शराब में भूमता रहता था और साहित्य सृष्टि के लिए अपना में अजस्र शक्ति का उद्रेक होता अनुभव करता था । इस तरह पता नहीं कितनी प्रतिभावाली को मुकुलित होने का मौका मिला जो या शायद मर जाती । और इस सारी चीजों की जड़ में उनकी वह सरल निश्छिन्न इंसानियत थी जो घर और बाहर सब जगह यकमा सोना बिखेरती थी ।^१

१ श्री धर्मराय का यह मन्त्र क्रम की दृष्टि से सबसे पहले माना जा सितु स्वीकृति कुछ विलम्ब के कारण घाट में दिया जा रहा है ।

